モード ハ ナニ オ ウシナウ ノカ by 針生 進
モードは何を失うのか（針生）（29）280
モードは何を失うのか
針生 進
　ジョゼフ・シェリダン・レ・ファニュの『叔父サイラス』（1864）の語り
手は、自ら選んで語りはじめる場面がもつ、小説のこれからの展開にかか
わる意味合いに気づいているのだろうか。外には晩秋の風が吹き荒れる一
夜、広大な地所と古い家柄を誇る、ダービシャーはルシン邸の一室の、暖
炉が燃えるあたりだけは明るいなかに、屋敷の通称からrノールのルシン
氏」と呼ばれる当主のオースティンと令嬢モードの二人の姿が見えます。
語り手であり主人公の当時十七歳の彼女は椅子に身をもたせて、隠遁者の
ような暮らしを送る父にはほとんど唯一の友人、何とも陰気なブライアリー
博士が訪れた一月前のことなどを思い出しています。一方、黙って室内を
歩き回るルシン氏は「部屋の片隅に向かうと、その姿は暗がりでほとんど
見えなくなる。そしてまた戻ってきては二、三分間姿を見せる一そのと
きの様子は黒い影を背景にした肖像画さながらであったが、するとまた一
言も残さないまま視界からほとんど消えてしまう」（1）。何よりもまず、室
内のレンブラント風の明暗の対比（娘は父親の容貌を「レンブラントのよ
うないかつい顔」（110）と形容してもいます）は、次々に流れきてはモー
ドを包みこむ暗雲と、ときおりその切れ目からさしこむ陽光とが織りなす、
この物語全体の闇と光の比率と相通じています（2）。さらには、同じ部屋に
いながら、闇にまぎれて見えなくなったり、再び姿を見せたりして行き来
するルシン氏の行動は、まだ未成年の、しかしすでに母を亡くして久しい
娘が父に抱く二重の距離感と重なります。見える部分＝慕い甘えられる面
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と、見えない部分＝謎めいて近よりがたい部分とを入れ替わり見せる父へ
の相容れない二つの感情に通じるのです。r父をとても愛していたのに、
それと同じほど畏れてもいた」（10）。愛着と恐れとが入り交じる父への思
いを、その落差をさらに際立たせてモードのなかにかきたてるのが、彼女
のもう一人の血縁者にして小説の表題となる人物です。冒頭の場面での語
り手の追想は、邸内を飾る多くの肖像画の一つに「等身大に描かれた、並
み外れて端正な顔立ちで、細身の優雅な体つきをした青年」（18）、父の弟
サイラス・ルシンの若き日の似姿にまつわる、彼女が十四歳のときの挿話
にも及びます。屋敷の使用人の一人が「父が口にすることはめったになく、
あったとしても、素っ気なく、しかし辛そうに、もの憂げな表情で語った」
（17）叔父の過去についてお嬢さまに語り聞かせようとするのをルシン氏が
押し止める挿話にです。当時も三年ほど経た今も、彼女にとっては叔父は
謎めいた存在でありつづけています。それでも、というよりも、ただよう
秘密の匂いのためにこそ、「私のお気に入りの」（67）肖像画に描かれた人
物は、辺りを見回しても生身の青年など見当たらない環境のなか、思春期
のモードの胸をときめかせる唯一の異性になるのです。「その目鼻立ちに
は際立った優美さと繊細さが、そればかりか、ただの酒落者や伊達男を描
いた類の肖像画とは一線を画する、意志の強固さと才気も見てとれた」
（18）。モード自身が使う当時の用語でいわゆる動物磁気にも似た拘束力を
発揮して（3）、後に本人自ら姪を操つる前から、叔父はすでに少女期の彼女
をとらえていたのです。「等身大」というよりも、少女ならではの想像力
によって実物以上に拡大された抗いがたい魅惑で離さなかったのです。絵
のなかの美青年は、やがて年老いた身をさらして姪の前に現れます。齢を
経て変わり果てたその姿におびえながらも、少女時代に魅きつけられた肖
像画の呪縛力のまだ残る強さ、そして血縁意識のためにも、モードは叔父
の真意を推し量れないままでいます。小説も八割あまり過ぎた第三部、第
八章でもまだ彼女は「叔父の知られざる本性」（353）と言及しています。
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その本性について判断を誤り、誤りつづける様は、その一部についてすで
に聞かされている読者をいらだたせるほどです。叔父をr恐れてもいたが、
哀れんでもいた。その手だてさえ示してくれれば、どんなに彼の助力にな
りたく思っているか、知らせてあげたくてたまらなかった」（352）。その
ようなモードにも、彼の恐ろしさとその悪意を身をもって知るときがきま
す。「私をなきものにしようとしているサイラス叔父と息子のダドリィほ
ど、ある一人の人間を抹殺することに専心している者たちはこの世にはい
ないという暗たんたる確信」（391）を得るまでになります。それでもまだ、
彼にまつわる真相の一端を他人から告げられれば、思わず反発してしまう
のです。rr私の叔父さまなのよ一紳士であり、血稼者でもあるあの叔父
さまが、．それほど汚い策略にひそかに手を染めるなんて考えられないわ』」
（419）。
　闇のなかへ消えていたかと思うと、そこから再び現れる一小説の冒頭
での父のこの挙動が暗示するのは、一人娘が父親に抱く相反する思いだけ
ではありません。rそんなに近くにいるとは知らず目を上げると、1ヤー
ドとは離れていないところから私をじっと見下ろす、［父の］大きくて武
骨な顔を前にして驚いたことを今でも思い出す」（13）。近くにいるのに姿
が見えない、見えないのに確かにいる、遠くへ消えていたかと思うと急に
間近に姿を現す一これは、小説全体を通じて事あるごとに彼女の距離感
を混乱させて登場する、叔父サイラス支配下の人物たちの行動様式と重な
ります。ただし彼らはすべて、父のような庇護者どころか、モードを危険
な道へと迷わせる者たちです。その莫大な遺産を奪いとるためなら、彼女
の命さえ奪うのもためらわない敵たちなのです。上の引用のなかでルシン
氏がモードに近づいたのは、その遺産にかかわる秘密一書斎の戸棚とそ
の鍵について、邸内では唯一の肉親である一人娘に打ち明けるためでした。
r今お前に伝えたことは誰にも話してはならない、話せば私の不興をかう
ことになる」（15）。つづけて、前任の家庭教師が辞してから半年近くにな
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るのを心配して、新任者を雇う必要を説き、それほど遠い先にではなく自
分を待つ「小旅行」（16）についてふれてもいます。そこまでが第一部の第
一章と第二章で語られ、第三章では、開巻の場面から二週間ほど後の、こ
の時は風もない穏やかな夜に場面は変わります。客間の窓辺に腰を下ろし、
月明かりの外の景色を眺める語り手の思いは、亡母が眠る彼方の納骨堂へ
向かいます。彼女がまだ九歳にもなっていない、母が若くして亡くなった
ころにまで連想はさかのぼります（幼なすぎて記憶も確かでないためか、
思いおこされるのは、母その人の面影や人柄よりも、そのとき弔問に訪れ
ていたブライアリー博士との間でかわされた、母の、さらには人間一般の
死をめぐる、神秘思想家スヴェーデンボリの名もあげられる会話なのです
が）。その遠い日への追憶が、新任の住み込み家庭教師と名乗る人物の突
然の登場によって破られて第四章がはじまります。このときを起点として、
開巻の場面での暖炉の炎に託されていたノール邸内の平穏と安全が次第に
脅かされ、その炎をとりまく闇にこめられていた災厄の気配が濃くなりは
じめるのです。
　突然に、どこからともなく、闇を背にして、マダム・ド・ラ・ルジェー
ルと名乗るフランス人女性がモードの前に現れます。この人物の場合、国
籍はどこか特定の外国というより、人間界の向こう側の異界とも思え・女
性という性別さえほとんど意味をなさないのですが（4）。初登場のときから
すでに（これからもくり返し響いてくるその不快な笑いとともに）獲物を
捜しに暗闇から現れ、求めるものをつかまえてはまた闇のなかに消える自
らの習性をあらわにしています。
何ともいえない恐怖感を覚えながら、目の落ちくぼんだ、大づくりの
面立ちをじっと見つめていた。はじめて見るその顔は、こちらに向かっ
てとても不快に微笑みかけていた。私が認めたのを見てとると、陰気
な姿の女は何やら急に甲高い声でまくしたてはじめた。何と言ってい
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るのか窓ごしではわかるはずもなく、長い両手、両腕を女が奇妙な仕
方で振りたてるのを見ているしかなかった。（24）
恐ろしさ、不快感、奇異な振る舞い、陽気さと陰気さとの混交、はかれな
い意思の疎通一これらマダムが与える第一印象はこれからも変わらない、
というよりも時がたつほど強まります。上の引用でのように話が通じない
からだけでなく、その姿形そのもののためにこそ、人間以外の何ものかに
たとえられもするのです。ひそかに父親の書斎の扉に耳をおしあてている
彼女は、
口を大きく開け、しきりに両目をむいていた……嫌悪と恐怖のあまり
私は暗がりへと身を引き、姿を隠した。口が大きく裂けた一匹の巨大
な爬虫類にと今や彼女は化していた。何かを投げつけてやりたかった
が、言いようもない恐れにかられて部屋へとって返した。（32）
盗み聞くだけでなく、この蛇女は実際に書斎に忍びこみもします。モード
が偶然そこにいるのに気づかないままに。
私は腰をかがめ、息を殺し、まばたきもせず、そのおぞましい姿をじっ
と見つめていた。［灯りをもった］片手を高くかかげていたので、強
い光が濃い陰影をつくり、その顔をしわだらけにしてうかびあがらせ
ていた。呪文の効果はいかにと見とどけようとする魔女さながらだっ
た。
　　　・・思わずだろうが下唇は噛みしめられていて、そのために歪み、
死人をも白痴をも思わせるほどになった彼女の形相は今も忘れようも
ない。見つかりはしないかという恐れは、身をさいなむ苦痛にまで達
していた。（101）
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「見つかりはしないかという恐れ」に震えながらも、目をそむけたくなる
ほど不快な人物の細部にまで目が向けられ、言葉をつくして描写されてい
ます。自分の力だけでは遠ざけるのもかなわない厭わしい存在を、それで
もどうにか気持ちの上だけでも遠ざけようとする、言葉の上でだけでも攻
撃しようとする、それは当時十七歳の少女の精一杯の試みです。と同時に、
二十年ほどの時を隔てて当時を回想している語り手（開巻数章での、モー
ドが物思いにふけるまま小刻みに前後する時間の流れが、小説全体を枠づ
ける、主人公の回想という文脈を読者にまず印象づけています）（5）、恐怖
の魔法陣から逃れて久しい時点で語る語り手の、対象から遠く距離をおい
た視線にもなります。受けた衝撃もおさまり、冷静さを取り戻した後での、
描写する対象への恐怖心よりも、嫌悪感と軽蔑感を色濃くした誇張表現で
もあるのです。
　マダムが己の醜さを自らさらすたびに、新しい（語り手自身のだけでな
く、第三者のそれも含めて）比喩が追加されていきます。ルシン邸の小間
使ラスク夫人によれば、家庭教師としてやって来た「狼そっくりにむさぼ
り喰らう痩せこけた獣」（26）は「悪魔……魔女、さもなければ亡霊」（38）
にも姿を変えます。r亡霊」やr魔女」にたとえるのならモードも同感で
あり、彼女の観察によれば「一匹の巨大な爬虫類」になるかと思えば、
「鼠のようにじっと横に」（57）なりもします。それなのに、再びモードの
表現を借りれば「ネコ科の動物特有の忍び足ができ」（421）「獣がにらむ
としか言いようのない目つき」（428）で見つめもするのです。ラスク夫人
が言うには「大きくて長い鼻づらに、やせこけた頬、それにあの口ときた
ら！まるでこちらは赤ずきんちゃんになった気分でございましたよ、お嬢
さま」（26）。実際に、同じおとぎ話の一場面にも似た状況が用意されても
います。父の従妹にあたり、語り手は「モニカおばさま」と呼ぶノリス令
夫人が久しぶりにノールの屋敷を訪れます。自分の前歴を知っている令夫
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人と顔を合わせてはと、マダムは仮病を使って部屋に引きこもります。可
愛い姪のために新しく雇われた女性教師と面会しようとやって来た令夫人
の前でのマダムは、おばあさんの寝台に横になり、上掛けで全身を隠し、
おばあさんの口真似で赤ずきんを騙す野獣そのままです。赤ずきんとは違
い令未人は、上掛けを引きはがして家庭教師の正体を知ることになります。
これは『叔父サイラス』全編を通じてみられる「ヴィクトリア朝期の読者
を楽しませたにちがいないおとぎ話のもじり」の一例になります（6）。謀略、
裏切り、虐待、謀殺、流血などが相次ぐこの物語の苛酷な様相を、それら
おとぎ話を思わせる状況設定、人物設定が和らげるばかりではありません。
むしろ逆に、人間なるものが画策し得る、実行し得る悪徳のいくつかの実
体を詳述するのを避けながらも、それらが落とす影とその濃さだけは時に
強調しもするのです。そのような影のなかからモードの前に現れてくる複
数の者たち一その先陣をまかされているのがマダムなのです。
　マダムにあって強調されている、時には強張されすぎているグロテスク
さは、彼女の背後から彼女を操作する者のそれの反映に他なりません。彼
の言うところのrr大いに推奨をうけ、資格も申し分のない』」（26）、けれ
ど実際にはおよそ正反対の人物を最愛の一人娘に付き添う教育係としてル
シン氏はなぜ選んだのか。辞めさせてとの娘本人の懇願にr他のことでは
甘やかしてくれた父も、とりつく島もない、すげない態度で私の話を聞く
だけだった」（99）理由は何なのか。マダムの過去の一部を見知っているモ
ニカによれば、そのような人物を屋敷に入れた従兄の判断はr非常識で、
危険で、正気の沙汰とは思われない」（80）のにです。サイラスの見えざる
手が働いていたのです・自分に対する兄の負い目一その非はサイラス本
人にあったとはいえ、ある事情から自分への財政上の援助を独断で打ち切っ
た兄の負い目につけこんで、弟はルシン氏に彼女を雇うように強いたので
す。マダムを家庭教師として採用した従兄に怒りながらも、モニカはマダ
ム本人については詳しく明してくれてはいません。「『だからもう、あの女
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については何も尋ねないで。あなたが聞きたがっているようなことは本当
に少しも知らないのよ』」（60）。サイラスと新任の家庭教師との危険な関
係に気づいていればこそ、モードには真相をふせているようなのです。モ
ニカはかつての若き放蕩者サイラス・ルシンについて、矯正不能の凶悪犯
罪者の悪しき性格をあげつらうかのように語ります。r何とも邪悪で、そ
してその邪悪さも尋常なものではなく、放らつで、軽薄で、秘密めいて、
危険な」（167）。一方、年老いた現在のサイラスをモードに説明するとき
には、彼をおとぎ話風な情景のなかに移し変えています。「城にこもり、
重ねた齢だけずる賢さも増した魔法使いの彼が、手兵の精霊たちを風に乗
せて送りこみ、ここでの私たちの挙動についての情報をつかんでは知らせ
るように指図している様子が目にうかぶようだわ」（157）。これは、年齢
にしては幼さを残す「深窓の令嬢」モードを必要以上に怖がらせないため
に選ばれた表現かもしれません。けれど、幼女をつけねらい、だまして喰
らおうとする狼こそマダムの本性に迫っているように、妖怪たちを操る魔
術師という姿もサイラスの真相をついているのです。マダムこそ叔父によっ
てノールの屋敷へ送りこまれた密使だったのです。自分の手が届く縄張り
に姪が入りこむ以前から、彼女に対する叔父の策謀は実行されていたので
す。
　サイラスからいくばくかの報酬をもらって働く手先だけにマダムはとど
まりません。それ自体が報酬であるかのように、教え子の心理をもてあそ
び、神経をかき乱しては楽しげな彼女なのです。ときには手荒な振る舞い
に出るのもためらいません。それもいかにも面白気にです。雇い主の遺書
の内容について令嬢から情報を聞き出そうとして「『知っているはずよ、
さあ、おっしゃいな、聞き訳のない子ね。さもないと小指を折ってしまう
わよ』と言うと、私の小指の間接のところをつかみ、意地悪気に笑いなが
ら、急に逆向きにねじった。私は悲鳴をあげた。それでも彼女は笑いつづ
けていた」（37）。モニカによれば「家庭教師ってとても有能な人か、でな
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ければとんだ役立たずのどちらか一方よね」（53）。マダムがrとんだ役立
たず」でしかなければ、どんなによかったことか。盗んで作った合鍵で雇
い主の書斎の机を開け・彼女はそこに保管されていた書類（その時点では
モードはまだ知らないけれど・ルシン氏の遺言状）を盗み見ます。その現
場を目撃した娘の告発をうけて、ようやくルシン氏もマダムを解雇するし
かなくなります。彼女が屋敷から出ていく日一「遠くから、マダム・ド・
ラ・ルジェールが旅立ったことを告げる馬車の車輪の響きが確かに聞こえ
てきた。神に感謝した。嬉しくて一踊りしたいほどだった。大きくため息
をつき、枝の間から澄んだ青い空を見上げた……ちょうどその時、マダム
の声が耳元でしたかと思うと、大きくて無骨な手が私の肩に置かれた一
私はあとずさりし・一瞬・恐怖のあまり声も出なかった」（107）。馬車が
出発したとモードが聞き違えたのではなく、マダムがいつもの陰湿な悪ふ
ざけをしていたとする方が、今までの（そしてこれからの）彼女の所業か
ら見ても正解のようです。あらためて今度こそ確かに館から離れるときに
も、不吉な予言を残さずには去りはしない彼女なのですから。rrいつもあ
なたのそばにいるわけじゃないけれど、私の可愛いモードのことは何でも
ちゃんとわかっていますからね。どうしてか思いもつかないでしょうけど、
でも本当にすべてお見通しなのよ……私はまた現れるわ。またいつか突然
にね』」（108）・この予言は・やがて移り住む叔父の屋敷で、モードがマダ
ムと偶然に再会するときに果たされます。その邸で自室としてあてがわれ
た階上の部屋の窓からモードが目撃する深夜の見知らぬ来訪者一「男か
女かはわからなかったが、背が高く、外套をはおっているのだけははっき
りと見てとれた」（233）一も、叔父の看病をしていた彼女が部屋の暗が
りに一瞬見る人影も、その正体はかつての家庭教師だったのです。モード
が気づかないだけで、元家庭教師は同じ屋根の下で元教え子の動静を常に
うかがっていたのです。隠れ場所なら無数にあるのです。r大邸宅のわず
か十分の一ほどしか生活の場になっていないことはすぐにも見てとれた」
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（207）。偶然にモードは、空き部屋（というより夜行性動物の巣穴という
べきか）の一つに身をひそめるかつての家庭教師に出会います。rまさか
という思いと恐ろしさとで凍りつき、その幽鬼の姿を見つめるばかりだっ
た。相手も、正体を見破られた悪霊のような、陰うつで険しい、しわで歪
んだ渋面で、しばらくこちらを見返していた」（368）・なぜマダムがここ
にと問いただすモードにサイラスは、お前は何か誤解をしている、あの人
はフランスの女子修道院の院長から、お前の付き添い人として「申し分の
ない適任者であると推薦をうけて到着したばかりのご婦人」（373）なのだ
と、かつてルシン氏が同じ人物に使ったのとほとんど変わらない表現で応
じます。マダムがノール屋敷で職を得たのには、自分の力があずかってい
たことを叔父はわれ知らず認めているのです。
　父オースティンがかつて口にした「小旅行」とは、本人とブライアリー
博士の二人だけが予測していた、けれどモードには「まるで殺害されたか
のように突然の」（119）死へのそれだったのです。関係者立ち会いのもと
で開封されたその遺書は、残された一人娘に関して次のように指示してい
ます。モード・ルシンは二一歳に達するまで、後見人であるサイラス・ル
シンの保護のもと、彼の屋敷バートラム＝ホーに住むこと。その間、後見
人には年に二千ポンドが支払われること。万一モードが成年に達する前に
死亡した際には、財産は最近親者のサイラスに譲渡されること。その身の
ふり方を案じてしたためられたはずのこの遺書の最後の条項が、やがて若
き遺産相続人に不安、恐怖、苦痛、絶望を次々に味あわせる謀略への誘因
となるのです。戸棚の鍵を与えながらも、そこに何が入っているかは教え
てくれなかった父。旅立ちが近いと言いながら、どこへ、いつ・誰となの
かを隠し通していた父。そして新任の家庭教師についても「『お父さまは
ほとんど何も言ってくれません一ご自分の一存で取り決られめたんです』」
（59）。行くべき道を示し、秘密を打ち明ける一方で、謎を与え、道に迷わ
せもする父オースティン・ルシン氏。故人が残していった独善と秘密主義
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には軌道修正も試みられます。ブライアリー博士には決して好印象をもた
ないノリス令夫人モニカも、少なくとも、遺書が指名する後見人への疑惑
と不信という点では、博士と意見を同じくします。二人とも、サイラス・
ルシンという存在と、その過去はもとより、現在の暮らしぶりを露骨なま
でに非難して、遺言が指示する以外の選択肢も残されているのではとモー
ドを説得しようとするのです。まずブライアリー博士が切り出します。
rあの屋敷はお嬢さまにはふさわしい場所ではありません。人里離れとこ
ろに位置し、当主といえば社会から追放された身であり、ありとあらゆる
醜聞がつきまとい、一件の重大犯罪さえからんでおります。ノリスの奥様
も、そこでの暮らしはお嬢さまに一生消えない傷を残すとお考えなのです」
（172）。そこへ当の令夫人も現れて、r本当にそう思っていてよ……あなた
にはわかっていないわ一あの屋敷のすべてが呪われていて、人も近づか
ず、その住人の名さえ禁句になっていることを」（172）。それでもモード
は、生家を出て叔父のもとに身を寄せるのに特に迷いはありません。それ
が亡父の意思であるならという以外にもr物心ついてから、叔父には常に
変わらぬ、説明もつかないほどの強い好奇心と、これも常に変わらぬ、一
目会いたいという憧れを抱きつづけてきた」（144）からでもなのです。
　父親を失い、次いで生まれ育った家をも離れなければならない一モー
ドがこうむる二重の喪失感の一部を、十七歳の少女が抱く、外に遠く広が
る世界への期待感が埋め合わせます。「このように取り決められて痛まし
く思ったのは、家族がいなくなり、家庭が消えてしまうことに伴う暗い気
持ちだけだった。それを別にして［叔父の屋敷に移り住むという］発案に
思いを移せば、むしろ楽しげなものが感じられ」、60マイルほど離れた
「目新しい土地、すてきに古さびた屋敷」に誘われ、「ごく若いころの生活
の変化につきものの、何が起こるのかと待ち望む気持ちと冒険心がわいて
きた」（144）。ノールの館の窓辺に身を寄せ、外を眺めてはもの思いにふ
けるモードーこれまでに何度か読者に見せているその姿には脱出願望が
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ほのめかされています。そのような感情には、ある種の罪深さがまとわり
ついているのは語り手も認めるところです。rわれわれの親たる最初の人
間への誘惑にもなったこの種の願望一好奇心はどうしてこうまで抗いが
たく人を駆り立てるのか」（19）。これは、大人になって過去をふり返る、
であれば、そのような好奇心が招いた災厄をすでに身をもって知っている
語り手の後知恵であり、後悔という苦味をともなった注釈にもなります。
けれどその当時に限れば、今まで彼女が育ってきた環境が彼女の内に培養
してきた、より広い外の世界への憧れの強さに自分でも驚いている一文に
なるのです。確かにその誘惑に負けたために、異常で、かつ危険な体験を
バートラム＝ホーで彼女は強いられることになります。けれど「莫大な資
産家の家に生まれ、世間から遠く切り離された生活を送って」（115）いた
少女時代の語り手の暮らしぶりも決して尋常とはいえず、危うくもあった
のです。母親を早く失い、兄弟姉妹もなく、同性であれ異性であれ、同年
配の話し相手も友だちもなく、家庭教師さえもたず、隠者のような生活を
選んだ父親とともに広い館に暮らす彼女の日常がです（従妹と従兄がそれ
ぞれ一人づついるとしても、開巻の時点では二人のどちらにも会ったこと
はありません。後には彼女のよき力添えとなるrモニカおばさま」とも、
小説がはじまるまでには、以前そうしたのはいつだったか思い出せないほ
ど長いこと顔を合わせていません）。であれば、自分付きの小間使メアリ・
クインスだけを伴い、モードが馬車で目指すのは、父プロスペロウのもと
から離れてミランダが向かうのにも似た場所になるのです・生まれ育った
館や領地が遠ざかるのを車窓から見送れば涙もこみあげてくるけれど、
r目新しい風景に加えて、目的地を向かって進んでいるのだという感覚が、
特に私のように引きこもった生活をしてきた若い旅人に独自の効果を及ぼ
し、不快ではなく心騒ぐのを感じはじめた」（188）。
　旅の途中で出会う露営のジプシーたちこそ、旅の終わりに迎えてくれる
はずの「豊かさともの珍しさ」の一部を先取りしていると若い旅人には映
269（40）白鴎法学　第20号（2002）
ほのめかされています。そのような感情には、ある種の罪深さがまとわり
ついているのは語り手も認めるところです。rわれわれの親たる最初の人
間への誘惑にもなったこの種の願望一好奇心はどうしてこうまで抗いが
たく人を駆り立てるのか」（19）。これは、大人になって過去をふり返る、
であれば、そのような好奇心が招いた災厄をすでに身をもって知っている
語り手の後知恵であり、後悔という苦味をともなった注釈にもなります。
けれどその当時に限れば、今まで彼女が育ってきた環境が彼女の内に培養
してきた、より広い外の世界への憧れの強さに自分でも驚いている一文に
なるのです。確かにその誘惑に負けたために、異常で、かつ危険な体験を
バートラム＝ホーで彼女は強いられることになります。けれど「莫大な資
産家の家に生まれ、世間から遠く切り離された生活を送って」（115）いた
少女時代の語り手の暮らしぶりも決して尋常とはいえず、危うくもあった
のです。母親を早く失い、兄弟姉妹もなく、同性であれ異性であれ、同年
配の話し相手も友だちもなく、家庭教師さえもたず、隠者のような生活を
選んだ父親とともに広い館に暮らす彼女の日常がです（従妹と従兄がそれ
ぞれ一人づついるとしても、開巻の時点では二人のどちらにも会ったこと
はありません。後には彼女のよき力添えとなるrモニカおばさま」とも、
小説がはじまるまでには、以前そうしたのはいつだったか思い出せないほ
ど長いこと顔を合わせていません）。であれば、自分付きの小間使メアリ・
クインスだけを伴い、モードが馬車で目指すのは、父プロスペロウのもと
から離れてミランダが向かうのにも似た場所になるのです・生まれ育った
館や領地が遠ざかるのを車窓から見送れば涙もこみあげてくるけれど、
r目新しい風景に加えて、目的地を向かって進んでいるのだという感覚が、
特に私のように引きこもった生活をしてきた若い旅人に独自の効果を及ぼ
し、不快ではなく心騒ぐのを感じはじめた」（188）。
　旅の途中で出会う露営のジプシーたちこそ、旅の終わりに迎えてくれる
はずの「豊かさともの珍しさ」の一部を先取りしていると若い旅人には映
モードは何を失うのか（針生）’（41）268
ります。r荒れ野に生きるこれらの民を今まで実際に見たことはなかった、
彼ら神秘と自由の申し子を。漂泊の身と美とを体現している彼らが目の前
にいるのだ1」（191）。自らも旅の途上にある今このときはなおさらに、
はじめて見る彼らに興味と親近感を覚え、モードは馬車を停めさせます。
このとき彼女は、小説のなかで最初にして最後の買い物をしています。馬
車に駆けよってきたジプシーの娘、「黒い髪に黒い瞳の、そのときの私に
はたとえようもなく端正に見えた」、「真珠のように美しい歯並び」をした、
「猫を思わせる美少女」（191）に将来の占い料として5シリング、さらに彼
女が差し出したr頭部にビーズがついた、長い真鍮の飾り針」（191）の代
価として1ポンドを支払うのです。ジプシー娘が言うには、それを身につ
けてさえいればr鼠も、猫も、蛇も一それに加えてと、ジプシー独特の
表現であと二つの項目があげられ、本人の説明と、私の理解したところで
は、まずは悪霊、それからr喉をかき切りにやってくる輩』の二つとも近
づけない、であれば危害を加えることもできない」（192）。このお守りは
しかし、鼠、猫、蛇、これらすべての動物に変身し、さらには悪霊にもた
とえられる謎の家庭教師がモードにつきまとい、危害をなすのを回避させ
ることはできません。小説の最後近く、凶器をもった暴漢が彼女に迫るの
を止めることもできません。rメアリ・クインスは私の無駄使いに目をむ
き、遠回しにいさめるのだった」（192）。モード自身、その取引の愚かし
さに気づかないわけではありません。r恥を忍んで告白すれば、その真鍮
の飾り針に1ポンドも支払ったのだ！……［ジプシーたちは］きっと今ご
ろ、みんなで私の買い物をあからさまにあざけり、笑いの種にしているだ
ろう。そして自分たちの方が優れた種族に属していると得意満面のことだ
ろう」（192）。それでもその魔除けのお守りをあえて求めたのは、「好機と
みれば逃すものかと思いこんでしまう私の気質」からであり、「その当時、
私にのしかかっていた不安感」（192）を少しでも抑えられればという願い
からでもあったのです。そしてr神秘と自由」が高価であるなら、それら
モードは何を失うのか（針生）（43）266
卑しさ、粗暴さ一何よりも彼女に嫌悪感と恐怖感をかきたてるこれらの
悪しき資質すべてを体現しているのがダドリィなのです。かつての父親の
面影を引き継いだのか、rその顔立ちは端正で、少し肉付きがよすぎると
はいえ、体つきも悪くはなかったと、嫌々ながらも認めなければならない」、
それでも「彼が見せる挙動と表情には、小心さが根にある差恥心、無礼さ、
武骨さ、ずる賢こさ、そして自意識過剰とのおぞましい混交があった」
（264－5）。自分に向ける性的関心のために、この従兄はなおさらモードには
厭わしい存在になります。はじめて父親に紹介されたときから、握手だけ
で満足しないダドリィは従妹に口づけを求めます。それをどうにか逃れる
モードを見てr叔父は不機嫌そうな笑い声をあげた」（259）。父親の打算
からすれば、息子と姪の結婚こそ大いに望むところなのです（もし結婚が
成立していれば、後に実行される、あるいは当時からすでに計画が進行し
ていた犯罪は企てられなかったはずです）。父が金銭欲からなら、息子は
情欲からモードに近づきます。執拗にまとわりつきます。あるときなどは
r初対面のときにはかろうじて逃れた挨拶の口づけを今度こそはと、彼は
私の手をとり、腕を私の腰の辺りに回そうとした。『やめてください』と
私は怒りにかられ語気を強め、間もおかず、その手から身をふりほどいた」
（302）。モードはついに遠慮なくダドリィに申し渡すことになります。
r『あなたって図々しく、野蛮で、醜いのと同じくらい愚かな人ね。どれほ
ど私があなたを嫌っているか、もうとっくにわかってもいいはずですもの』」
（324）。もう一人の「図々しく、野蛮で、醜い」人物、バートラムの領地
内の風車小屋に住む粉ひきのディコン・ホークスをもモードは容赦しませ
ん。r悪意むき出しの顔つきのこの人物」（213）が自分の娘を打ちすえてい
る現場に行き合わせた彼女は、口を極めて怒りをあらわにします。rあな
たは人間なんかじゃなくってよ。そんなかわいそうな子をどうしたら打て
るというの」（236）。それだけでは微力かもしれない、けれど何か異質な
ものと接触すると化学反応のように、強い反発力という潜在能力を発揮す
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への憧れと約束とをきらめかせているその飾り針もまた高価なものでなけ
ればならなかったのです。時代が下り、都会化、工業化が進むにつれて、
この流浪の民が見せる二つの側面一社会の厄介者か、でなければ「この
世に残された最後の夢物語」に誘う者か一はさらにその両極端に分かれ
ていきます（7）。そのどちらにも、ここでのモードの連想は向かいません。
自分を笑い者にしてうち興じるジプシーたちという情景にあふれる、仲間
が集まり談笑する和やかさ、ささやかな幸せに酔い、笑える単純さ、素朴
さ　　彼らにとってはありふれた日常の事々、しかし旧世界ノール屋敷で
はほとんど縁のなかったこれらこそ、このときのモードには何ものにも代
えがたいものとして思い描かれるのです。それらはまた、彼女を待つバー
トラムにも、そこにこそ欠けているとやがてモードは知ることになります。
「素晴らしき新世界」とはここでも、近づくほどに消えていく蚕気楼の別
名になるのです。
　少なくともそこはまったくのr新世界」ではなかった一そこで遠来の
客は、かつての自分の家庭教師にだけでなく、すでに見知っているもう一
人の人物にも出会うのです。いつの間にか近くに来ていて、突然に姿を現
すという、後にくり返される現れ方の準備運動のようにして、叔父サイラ
スの一人息子ダドリィ・ルシンは初登場します。とはいえ、本人は否定す
るけれど、彼とは以前に一度出会っている、それもノールの敷地内で、そ
して愉快とはいえない状況のもとで、とモードは確信するのです。呼ばれ
て入った叔父の部屋のr暖炉の向こう側の低い長椅子にもたれていたので、
そこに居るとは思いもしなかった一人の人物が、終日の狩りで体のふしぶ
しが痛むかのように、おもむろに立ち上がった」（258）。「終日の狩りで……」
という比喩には、獲物を追いつめ、その息の根を止めるという、物語の最
後で叔父が彼に課す役割がすでにほのめかされています（それを果たすと
きも、彼は「いつもの狩猟用の短い上着を着ていた」（434））。狩猟者とい
うよりはむしろ、猟銃を向けるべき標的とモードには思えます。非情さ、
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るのか窓ごしではわかるはずもなく、長い両手、両腕を女が奇妙な仕
方で振りたてるのを見ているしかなかった。（24）
恐ろしさ、不快感、奇異な振る舞い、陽気さと陰気さとの混交、はかれな
い意思の疎通一これらマダムが与える第一印象はこれからも変わらない、
というよりも時がたつほど強まります。上の引用でのように話が通じない
からだけでなく、その姿形そのもののためにこそ、人間以外の何ものかに
たとえられもするのです。ひそかに父親の書斎の扉に耳をおしあてている
彼女は、
口を大きく開け、しきりに両目をむいていた……嫌悪と恐怖のあまり
私は暗がりへと身を引き、姿を隠した。口が大きく裂けた一匹の巨大
な爬虫類にと今や彼女は化していた。何かを投げつけてやりたかった
が、言いようもない恐れにかられて部屋へとって返した。（32）
盗み聞くだけでなく、この蛇女は実際に書斎に忍びこみもします。モード
が偶然そこにいるのに気づかないままに。
私は腰をかがめ、息を殺し、まばたきもせず、そのおぞましい姿をじっ
と見つめていた。［灯りをもった］片手を高くかかげていたので、強
い光が濃い陰影をつくり、その顔をしわだらけにしてうかびあがらせ
ていた。呪文の効果はいかにと見とどけようとする魔女さながらだっ
た。
　　　・・思わずだろうが下唇は噛みしめられていて、そのために歪み、
死人をも白痴をも思わせるほどになった彼女の形相は今も忘れようも
ない。見つかりはしないかという恐れは、身をさいなむ苦痛にまで達
していた。（101）
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はむさぼるように私を見すえて、恐ろしい微笑をうかべ」る叔父にrうわ
べだけはつくろわねばと、言葉につかえ、血の気を失いながらも、どうに
か［真相を知らぬげに］演じて見せると、叔父は私のためにと、関連記事
の一、二行ほどを、そして今現在の船の位置、その緯度と経度を読み上げ
るのだった」（385－6）。ここでのサイラスは、ゴシック小説に登場する、冷
静に陰謀をめぐらす悪人というよりも、童話ではお馴染みの、思慮に欠け
ながらも、底意地だけは悪い老人に近づいています。彼女が受け継ぐ莫大
な資産を目当てに被後見人をなきものにしようとしながらも、阿片の乱用
に肉体を蝕まれ、行動力も行動欲も失ったこの老人に、それだけの財産の
使い道など（それを使う時間はもちろんのこと）あるのか疑問です。「人
生を願わしいものにするいかほどのものが、この老人に残されているとい
うのだろう」（202）とモードも思わざるをえません。遺産奪取という目的
よりもむしろその手段の方に一相手の思惑の裏をかいたり、不意打ちを
くらわせたりして、無防備な娘を執拗に脅かし、さいなむことに、マダム
と同じく彼もまた倒錯した喜びを見出しているようです。彼にあっては、
阿片を服用するのが鎮痛やその他の医療効果を期待してというよりも、服
用自体が目的であり快楽でもあるのと同じように。それでも、故オースティ
ン・ルシンが残した遺産奪取の陰謀、いいかえれば相続人モード・ルシン
殺害計画は、ダドリィ、そしてディコン・ホークスをも共犯に巻きこんで、
ひそかに、そして着実に進められていきます。その二人に加えてマダムの
三人がバートラムの館の一室で顔を合わせていたとの報告をメアリ・クイ
ンスからうければ、モードの不安もつのるばかりです。不安は不安であっ
て、何が迫り来るのか、明らかにはならないままなのですが。「あのなら
ず者のホークスがこの館で何をしているのだろう。なぜダドリィも一緒な
のだろう。この両人以上に不吉な顔合わせを想像できるだろうか」（404）。
　フランスの修道院付属学校の寄宿生になったと世間の目を偽り、モード
の命を奪おうとする企ては、後に事情を知った彼女の説明によればr巧み
265（44）白鴎法学　第20号（2002）
るモードの潔癖さ　　それを示すのが上の二つの例なのです。一方でそれ
は、同質のものに接すれば当然、敏感に親和力を示しもします。
　悪の巣窟たるバートラムの屋敷にも、汚れていない部分が残されていま
す。今まで自分の周囲にはいなかった、自分と同じ年頃の少女たちとの出
会いにモードはそれを見出すのです。サイラス叔父の娘ミリセント（ミリー）
・ルシンとディコン・ホークスの娘メグの二人は、ともに彼女のこれから
の人生のかけがえのない友となります。「あまりに粗野な」（237）その態
度に近づきかねながらも、ジプシーを思わせる容貌のためにか、風車小屋
の娘にモードは関心をもちつづけます。「とてもきれいで、色濃くきらき
らと光る目を別にすれば、顔立ちには魅かれるところはなかったが、とて
も白くて、歯並びのよい歯だけは目立っていた。かなり寸がつまった顔は
ジプシーのように浅黒かった」（209）。住む世界はあまりにかけ離れてい
ながらも、メグとモードの境遇には似通うところもあります。前者には父
親、後者にあっては叔父と異なるとしても、二人とも、庇護者の役目を果
たすべき家父長がふるう横暴の犠牲者であり、やがてはそのために文字通
り身動きもできなくなる状態に追いやられるのです。病いに倒れて風車小
屋で横になるメグを往診した（そうするようにモードが頼んだのです）医
者の見立てでは「予断を許さないほど悪い状態なのに、見たところ何の手
当もされておりません」（295）。彼女が床を離れるのを長引かせるのは病
気そのもの以上に、父親の無責任なのです。後見人たる責任などはじめか
ら放棄している叔父の指令によって、モードもやがて幽閉の身となります。
そのモード救出のためにひそかに動いているのを察知されたメグは、腕の
骨が折れるまで父親に棍棒で殴られ、再び小屋に閉じ込められてしまいま
す。それでも、むしろメグの方に救いがあるかもしれない一r森の悪鬼」
（214）にもたとえられる粉ひきディコン・ホークスではあれ、少なくとも
自分の娘を手にかけようとまでは思わないからです（そう思ったとしても
納得はできる人物ではあるけれど）。まだ風車小屋で病床にあったときの
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と、見えない部分＝謎めいて近よりがたい部分とを入れ替わり見せる父へ
の相容れない二つの感情に通じるのです。r父をとても愛していたのに、
それと同じほど畏れてもいた」（10）。愛着と恐れとが入り交じる父への思
いを、その落差をさらに際立たせてモードのなかにかきたてるのが、彼女
のもう一人の血縁者にして小説の表題となる人物です。冒頭の場面での語
り手の追想は、邸内を飾る多くの肖像画の一つに「等身大に描かれた、並
み外れて端正な顔立ちで、細身の優雅な体つきをした青年」（18）、父の弟
サイラス・ルシンの若き日の似姿にまつわる、彼女が十四歳のときの挿話
にも及びます。屋敷の使用人の一人が「父が口にすることはめったになく、
あったとしても、素っ気なく、しかし辛そうに、もの憂げな表情で語った」
（17）叔父の過去についてお嬢さまに語り聞かせようとするのをルシン氏が
押し止める挿話にです。当時も三年ほど経た今も、彼女にとっては叔父は
謎めいた存在でありつづけています。それでも、というよりも、ただよう
秘密の匂いのためにこそ、「私のお気に入りの」（67）肖像画に描かれた人
物は、辺りを見回しても生身の青年など見当たらない環境のなか、思春期
のモードの胸をときめかせる唯一の異性になるのです。「その目鼻立ちに
は際立った優美さと繊細さが、そればかりか、ただの酒落者や伊達男を描
いた類の肖像画とは一線を画する、意志の強固さと才気も見てとれた」
（18）。モード自身が使う当時の用語でいわゆる動物磁気にも似た拘束力を
発揮して（3）、後に本人自ら姪を操つる前から、叔父はすでに少女期の彼女
をとらえていたのです。「等身大」というよりも、少女ならではの想像力
によって実物以上に拡大された抗いがたい魅惑で離さなかったのです。絵
のなかの美青年は、やがて年老いた身をさらして姪の前に現れます。齢を
経て変わり果てたその姿におびえながらも、少女時代に魅きつけられた肖
像画の呪縛力のまだ残る強さ、そして血縁意識のためにも、モードは叔父
の真意を推し量れないままでいます。小説も八割あまり過ぎた第三部、第
八章でもまだ彼女は「叔父の知られざる本性」（353）と言及しています。
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メグは、モードの毎日欠かさない見舞いをうけるうちに、お屋敷のお嬢さ
まへの今までの頑なな反発心も和らいで、ある日、枕許のモードの手をと
り口づけし、涙でぬらします。rあんたはとてもやさしくしてくれた一
なのに、わたしときたら嫌な子だった。あんたになら叩いてもらいたいん
だ、お嬢さん。親父や母親よりもやさしくしてくれた一やさしくしてく
れたから、あんたのためなら死んでもいいんだ、お嬢さん」（297）。モー
ドも思わずもらい泣きします。従妹のミリーが無邪気な笑いを提供してく
れるなら、使用人のメグはモードに清らかな涙をもたらすのです（この挿
話を含む章はr友だちが一人できる」と題されています）。r過ぎさった時
を振り返ってみると、私の人生の暗い流れのなかにも、いく筋かの澄明な
光がきらめいているのがわかる」（297）。メグとの信頼関係こそ、その光
の一つと語り手は言いきります。そのような光は、富や高い地位からなど
ではなく、rきわめて貧しく、つましき人生が数えあげてくれるような何
とも単純かつ優しき思い出の二つ、三つからさしてくるのである。心静か
に過去に目をやれば、あらゆる形ばかりの成功など色あせ消え去ってしま
うが、それらの優しい思い出だけは、時と距離を隔ててもなお決して輝き
を失いはしない」（297）。
　「法律上の妻」サラ・マチルダ（叔父によれば「『何とも［息子に］似
合いの、何とも卑しい娘』」（348））をすでに得ていた事実が露見した息子
ダドリィを、父親はバートラムから追放します。汽車の時間に間に合うよ
うに彼が屋敷を出ていったとモードは教えられます。「この解放感を得て
どんなに感謝したらいいのか。一人の悪党が追い払われただけで、館はずっ
と明るくなり、幸福感に満たされたのだ」（351）。ノールから出ていく
（というよりも、すぐには出てはいかない）ときのマダムを覚えている読
者なら「この解放感」にも不吉なものを感じるはずです。リヴァプールの
港からオーストラリアヘと息子夫婦は旅立ったと叔父はモードに告げ、
rバートラムのダドリィ夫妻」の名も含む乗船名簿が掲載されている地元
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会いにモードはそれを見出すのです。サイラス叔父の娘ミリセント（ミリー）
・ルシンとディコン・ホークスの娘メグの二人は、ともに彼女のこれから
の人生のかけがえのない友となります。「あまりに粗野な」（237）その態
度に近づきかねながらも、ジプシーを思わせる容貌のためにか、風車小屋
の娘にモードは関心をもちつづけます。「とてもきれいで、色濃くきらき
らと光る目を別にすれば、顔立ちには魅かれるところはなかったが、とて
も白くて、歯並びのよい歯だけは目立っていた。かなり寸がつまった顔は
ジプシーのように浅黒かった」（209）。住む世界はあまりにかけ離れてい
ながらも、メグとモードの境遇には似通うところもあります。前者には父
親、後者にあっては叔父と異なるとしても、二人とも、庇護者の役目を果
たすべき家父長がふるう横暴の犠牲者であり、やがてはそのために文字通
り身動きもできなくなる状態に追いやられるのです。病いに倒れて風車小
屋で横になるメグを往診した（そうするようにモードが頼んだのです）医
者の見立てでは「予断を許さないほど悪い状態なのに、見たところ何の手
当もされておりません」（295）。彼女が床を離れるのを長引かせるのは病
気そのもの以上に、父親の無責任なのです。後見人たる責任などはじめか
ら放棄している叔父の指令によって、モードもやがて幽閉の身となります。
そのモード救出のためにひそかに動いているのを察知されたメグは、腕の
骨が折れるまで父親に棍棒で殴られ、再び小屋に閉じ込められてしまいま
す。それでも、むしろメグの方に救いがあるかもしれない一r森の悪鬼」
（214）にもたとえられる粉ひきディコン・ホークスではあれ、少なくとも
自分の娘を手にかけようとまでは思わないからです（そう思ったとしても
納得はできる人物ではあるけれど）。まだ風車小屋で病床にあったときの
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の新聞をその証拠に見せもします。このときすでに隠れ部屋から表に出て
きていたマダムは、若夫婦が日ごとに進んだ里程を記録する日課を怠りま
せん。そして「ほんのわずかの距離でも、それを聞いて思わず満足の表情
をうかべてしまう私を見るのが面白いらしかった」（376）。このときマダ
ムは（というのなら叔父も）、何も知らないモードを見てはほくそ笑んで
いたのです。その後、散歩の途中でふと立ち寄った森の風車小屋の暗がり
に一瞬見た、階上へ逃げ去る男の足もとを、はるか遠く海上に船客となっ
ているはずの従兄のそれではないかとモードは疑います。彼女の不安と恐
怖をメグは裏づけます。「風車小屋にだって、そうよ、あいつよ。あいつ
はトッドカスターから向こうへなんて一歩も行ってやしないんだ」（381）。
このときこそ、自分がバートラムの囚われの身となっているとモードが悟
るときなのです。
　「メグ、私、バートラムから出ていくわ」
　「そんなことできません」
　「できないって、どういうことなの」
　r出られないようされているんです。門という門には錠がかかって
いて、犬だって何匹もいる、猛犬だとブライスは言っています。出ら
れないんだ、わかってください」（382）
救出を乞う手紙をモードはノリス令夫人にしたためます。しかし密書の使
者に選ばれたメグの恋人トム・ブライスなど、陰謀者たちがその裏をかく
のに手ごわい相手などではないのです。
　それが巧妙かつ卑劣な嘘でしかないとモードにはすでに見破られている
のに気づかないまま、地球儀を傍らに置いて、地球の裏側をめざす船上の
息子夫婦が、毎日どれほど本国から遠く離れたかを告げるように叔父がモー
ドに強いる場面があります。r話す口調は哀れっぽく、しかし目つきだけ
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「見つかりはしないかという恐れ」に震えながらも、目をそむけたくなる
ほど不快な人物の細部にまで目が向けられ、言葉をつくして描写されてい
ます。自分の力だけでは遠ざけるのもかなわない厭わしい存在を、それで
もどうにか気持ちの上だけでも遠ざけようとする、言葉の上でだけでも攻
撃しようとする、それは当時十七歳の少女の精一杯の試みです。と同時に、
二十年ほどの時を隔てて当時を回想している語り手（開巻数章での、モー
ドが物思いにふけるまま小刻みに前後する時間の流れが、小説全体を枠づ
ける、主人公の回想という文脈を読者にまず印象づけています）（5）、恐怖
の魔法陣から逃れて久しい時点で語る語り手の、対象から遠く距離をおい
た視線にもなります。受けた衝撃もおさまり、冷静さを取り戻した後での、
描写する対象への恐怖心よりも、嫌悪感と軽蔑感を色濃くした誇張表現で
もあるのです。
　マダムが己の醜さを自らさらすたびに、新しい（語り手自身のだけでな
く、第三者のそれも含めて）比喩が追加されていきます。ルシン邸の小間
使ラスク夫人によれば、家庭教師としてやって来た「狼そっくりにむさぼ
り喰らう痩せこけた獣」（26）は「悪魔……魔女、さもなければ亡霊」（38）
にも姿を変えます。r亡霊」やr魔女」にたとえるのならモードも同感で
あり、彼女の観察によれば「一匹の巨大な爬虫類」になるかと思えば、
「鼠のようにじっと横に」（57）なりもします。それなのに、再びモードの
表現を借りれば「ネコ科の動物特有の忍び足ができ」（421）「獣がにらむ
としか言いようのない目つき」（428）で見つめもするのです。ラスク夫人
が言うには「大きくて長い鼻づらに、やせこけた頬、それにあの口ときた
ら！まるでこちらは赤ずきんちゃんになった気分でございましたよ、お嬢
さま」（26）。実際に、同じおとぎ話の一場面にも似た状況が用意されても
います。父の従妹にあたり、語り手は「モニカおばさま」と呼ぶノリス令
夫人が久しぶりにノールの屋敷を訪れます。自分の前歴を知っている令夫
モードは何を失うのか（針生）（47）262
はむさぼるように私を見すえて、恐ろしい微笑をうかべ」る叔父にrうわ
べだけはつくろわねばと、言葉につかえ、血の気を失いながらも、どうに
か［真相を知らぬげに］演じて見せると、叔父は私のためにと、関連記事
の一、二行ほどを、そして今現在の船の位置、その緯度と経度を読み上げ
るのだった」（385－6）。ここでのサイラスは、ゴシック小説に登場する、冷
静に陰謀をめぐらす悪人というよりも、童話ではお馴染みの、思慮に欠け
ながらも、底意地だけは悪い老人に近づいています。彼女が受け継ぐ莫大
な資産を目当てに被後見人をなきものにしようとしながらも、阿片の乱用
に肉体を蝕まれ、行動力も行動欲も失ったこの老人に、それだけの財産の
使い道など（それを使う時間はもちろんのこと）あるのか疑問です。「人
生を願わしいものにするいかほどのものが、この老人に残されているとい
うのだろう」（202）とモードも思わざるをえません。遺産奪取という目的
よりもむしろその手段の方に一相手の思惑の裏をかいたり、不意打ちを
くらわせたりして、無防備な娘を執拗に脅かし、さいなむことに、マダム
と同じく彼もまた倒錯した喜びを見出しているようです。彼にあっては、
阿片を服用するのが鎮痛やその他の医療効果を期待してというよりも、服
用自体が目的であり快楽でもあるのと同じように。それでも、故オースティ
ン・ルシンが残した遺産奪取の陰謀、いいかえれば相続人モード・ルシン
殺害計画は、ダドリィ、そしてディコン・ホークスをも共犯に巻きこんで、
ひそかに、そして着実に進められていきます。その二人に加えてマダムの
三人がバートラムの館の一室で顔を合わせていたとの報告をメアリ・クイ
ンスからうければ、モードの不安もつのるばかりです。不安は不安であっ
て、何が迫り来るのか、明らかにはならないままなのですが。「あのなら
ず者のホークスがこの館で何をしているのだろう。なぜダドリィも一緒な
のだろう。この両人以上に不吉な顔合わせを想像できるだろうか」（404）。
　フランスの修道院付属学校の寄宿生になったと世間の目を偽り、モード
の命を奪おうとする企ては、後に事情を知った彼女の説明によればr巧み
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に仕組まれて」（414）います。少なくとも、密室殺人のトリックそのもの
は巧妙です。モードが生まれる何年か前、叔父の邸の一室で、客として招
かれていたトム・チャークなる人物が首を切られて発見されています。死
体発見現場の扉は内側から鍵がかけられていた。三階にあるその部屋はそ
こまで届く梯子もないほど地上から高く、部屋の窓が面している中庭から
外へ通じる扉も長年開けられた気配はなく、実際、中庭には足跡も残って
いない。窓にと同じように、その先端にも鉄格子がはめられているのであ
れば、煙突づたいに室内に侵入することもかなわない。サイラス自ら指揮
して行われた屋敷内の捜索でも、犯行のあった部屋に通じる秘密の通路な
ども発見されなかった。このように、他殺と特定できるr物的証拠」も見
つからないまま、一度は当主サイラス・ルシンに容疑がかけられながらも、
被害者と思われた本人の自殺として（その動機は不問に付されたままで）
一件は落着したのです。その事件を完全犯罪として成立させたのと同じ手
口が、今度の策謀にも再利用されようとしているのです。けれど・身分違
いの結婚に走ったためにすでに兄から送金を止められていた弟が・被害者
トム・チャークの所持金目当てに、そして被害者に渡った借用書を奪い返
すためにも仕組み、成功させたかつての犯罪ほど、今回の計画は首謀者の
思惑通りに捜査当局の目をかわせそうにもありません。修道院側に問い合
わせれば、モードの不在はすぐにも確認されるはずです。そして行方不明
とわかれば、すでに公開されている遺言の条項から、指定相続人が成年前
に死亡した際に財産が譲渡されるだろう最近親者にすぐにも疑いが向けら
れるは当然です。それでもあえて計画をその最近親者にして最有力容疑者
に実行させたのには、切迫した財政事情という理由の他にも、無力な年少
者をさいなみ、追いつめ、果ては抹殺することそれ自体への倒錯した喜び
もあずかっていたのではないのか。そのためにこそ、計画を遂行するに十
分な慎重さが欠けたのではないのか。若干の脱線と逸脱があったのではな
いか。
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ります。r荒れ野に生きるこれらの民を今まで実際に見たことはなかった、
彼ら神秘と自由の申し子を。漂泊の身と美とを体現している彼らが目の前
にいるのだ1」（191）。自らも旅の途上にある今このときはなおさらに、
はじめて見る彼らに興味と親近感を覚え、モードは馬車を停めさせます。
このとき彼女は、小説のなかで最初にして最後の買い物をしています。馬
車に駆けよってきたジプシーの娘、「黒い髪に黒い瞳の、そのときの私に
はたとえようもなく端正に見えた」、「真珠のように美しい歯並び」をした、
「猫を思わせる美少女」（191）に将来の占い料として5シリング、さらに彼
女が差し出したr頭部にビーズがついた、長い真鍮の飾り針」（191）の代
価として1ポンドを支払うのです。ジプシー娘が言うには、それを身につ
けてさえいればr鼠も、猫も、蛇も一それに加えてと、ジプシー独特の
表現であと二つの項目があげられ、本人の説明と、私の理解したところで
は、まずは悪霊、それからr喉をかき切りにやってくる輩』の二つとも近
づけない、であれば危害を加えることもできない」（192）。このお守りは
しかし、鼠、猫、蛇、これらすべての動物に変身し、さらには悪霊にもた
とえられる謎の家庭教師がモードにつきまとい、危害をなすのを回避させ
ることはできません。小説の最後近く、凶器をもった暴漢が彼女に迫るの
を止めることもできません。rメアリ・クインスは私の無駄使いに目をむ
き、遠回しにいさめるのだった」（192）。モード自身、その取引の愚かし
さに気づかないわけではありません。r恥を忍んで告白すれば、その真鍮
の飾り針に1ポンドも支払ったのだ！……［ジプシーたちは］きっと今ご
ろ、みんなで私の買い物をあからさまにあざけり、笑いの種にしているだ
ろう。そして自分たちの方が優れた種族に属していると得意満面のことだ
ろう」（192）。それでもその魔除けのお守りをあえて求めたのは、「好機と
みれば逃すものかと思いこんでしまう私の気質」からであり、「その当時、
私にのしかかっていた不安感」（192）を少しでも抑えられればという願い
からでもあったのです。そしてr神秘と自由」が高価であるなら、それら
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に仕組まれて」（414）います。少なくとも、密室殺人のトリックそのもの
は巧妙です。モードが生まれる何年か前、叔父の邸の一室で、客として招
かれていたトム・チャークなる人物が首を切られて発見されています。死
体発見現場の扉は内側から鍵がかけられていた。三階にあるその部屋はそ
こまで届く梯子もないほど地上から高く、部屋の窓が面している中庭から
外へ通じる扉も長年開けられた気配はなく、実際、中庭には足跡も残って
いない。窓にと同じように、その先端にも鉄格子がはめられているのであ
れば、煙突づたいに室内に侵入することもかなわない。サイラス自ら指揮
して行われた屋敷内の捜索でも、犯行のあった部屋に通じる秘密の通路な
ども発見されなかった。このように、他殺と特定できるr物的証拠」も見
つからないまま、一度は当主サイラス・ルシンに容疑がかけられながらも、
被害者と思われた本人の自殺として（その動機は不問に付されたままで）
一件は落着したのです。その事件を完全犯罪として成立させたのと同じ手
口が、今度の策謀にも再利用されようとしているのです。けれど・身分違
いの結婚に走ったためにすでに兄から送金を止められていた弟が・被害者
トム・チャークの所持金目当てに、そして被害者に渡った借用書を奪い返
すためにも仕組み、成功させたかつての犯罪ほど、今回の計画は首謀者の
思惑通りに捜査当局の目をかわせそうにもありません。修道院側に問い合
わせれば、モードの不在はすぐにも確認されるはずです。そして行方不明
とわかれば、すでに公開されている遺言の条項から、指定相続人が成年前
に死亡した際に財産が譲渡されるだろう最近親者にすぐにも疑いが向けら
れるは当然です。それでもあえて計画をその最近親者にして最有力容疑者
に実行させたのには、切迫した財政事情という理由の他にも、無力な年少
者をさいなみ、追いつめ、果ては抹殺することそれ自体への倒錯した喜び
もあずかっていたのではないのか。そのためにこそ、計画を遂行するに十
分な慎重さが欠けたのではないのか。若干の脱線と逸脱があったのではな
いか。
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その本性について判断を誤り、誤りつづける様は、その一部についてすで
に聞かされている読者をいらだたせるほどです。叔父をr恐れてもいたが、
哀れんでもいた。その手だてさえ示してくれれば、どんなに彼の助力にな
りたく思っているか、知らせてあげたくてたまらなかった」（352）。その
ようなモードにも、彼の恐ろしさとその悪意を身をもって知るときがきま
す。「私をなきものにしようとしているサイラス叔父と息子のダドリィほ
ど、ある一人の人間を抹殺することに専心している者たちはこの世にはい
ないという暗たんたる確信」（391）を得るまでになります。それでもまだ、
彼にまつわる真相の一端を他人から告げられれば、思わず反発してしまう
のです。rr私の叔父さまなのよ一紳士であり、血稼者でもあるあの叔父
さまが、．それほど汚い策略にひそかに手を染めるなんて考えられないわ』」
（419）。
　闇のなかへ消えていたかと思うと、そこから再び現れる一小説の冒頭
での父のこの挙動が暗示するのは、一人娘が父親に抱く相反する思いだけ
ではありません。rそんなに近くにいるとは知らず目を上げると、1ヤー
ドとは離れていないところから私をじっと見下ろす、［父の］大きくて武
骨な顔を前にして驚いたことを今でも思い出す」（13）。近くにいるのに姿
が見えない、見えないのに確かにいる、遠くへ消えていたかと思うと急に
間近に姿を現す一これは、小説全体を通じて事あるごとに彼女の距離感
を混乱させて登場する、叔父サイラス支配下の人物たちの行動様式と重な
ります。ただし彼らはすべて、父のような庇護者どころか、モードを危険
な道へと迷わせる者たちです。その莫大な遺産を奪いとるためなら、彼女
の命さえ奪うのもためらわない敵たちなのです。上の引用のなかでルシン
氏がモードに近づいたのは、その遺産にかかわる秘密一書斎の戸棚とそ
の鍵について、邸内では唯一の肉親である一人娘に打ち明けるためでした。
r今お前に伝えたことは誰にも話してはならない、話せば私の不興をかう
ことになる」（15）。つづけて、前任の家庭教師が辞してから半年近くにな
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　ミリーがすでに追いやられているフランスの寄宿舎一そこにいるのは
確かとはいえ、叔父の検閲を経ている彼女からの「手紙には住所は記され
ていず、封筒には消印もなかった。相変わらずミリーの居所は不明のまま
だった」（364）一へと、マダムを付き添わせてモードを向かわせる、実
際には向かわせない計画は、必要以上なまでに手がこんでいます（8）。叔父
からの提案、というより命令なら、モードは大陸行きに従うほかありませ
ん。rしかし、どんな条件付きであれ、バートラムニホーと縁が切れ、あ
の城壁のなかでの不穏な暮らし、悪霊がとりついている奥まった暗がり、
そして最近姿を見せはじめた恐ろしい亡霊たちを後にできると思うだけで、
言い表せないほどの安堵感をおぼえた」（404）。そこを目ざしたときとは
正反対の感慨を胸に、モードは叔父の屋敷を離れます。汽車でまずロンド
ンヘ、そこで一泊し、翌日の夜にドーヴァーに、そこから郵便船で海を渡
る旅程だと彼女は聞かされます。解放を約束して喜ばせ、安心させて、次
には絶望へつき落とすという、これは今までもくり返されてきた、けれど
今度が最も大がかりに仕掛けられた罠（あるいは悪戯）なのです。汽車か
ら馬車へ、馬車から再び汽車へ乗り換えるたびにマダムが何かと騒ぎたて
支度を急がせるのは、周囲の状況にモードが不審の目を向けないようにす
るためです。さらに念を入れて、移動を夜に合わせて闇を目くらましに使
い、薬物の利用さえためらいません。ロンドンを発ち、ドーヴァー行きの
汽車にゆられるとき「どうしようもなく眠くなったのは、今にして思えば、
何か異物が入れられたお茶を飲んだからかもしれない」（414）。
　時間、費用、労力をかけて偽装工作をこらし、外国へ連れ出すと見せか
け、そこの使用人にも隠して再び元来た場所へ彼女を連れ戻す計略に、モー
ド殺しのためのアリバイづくり以外の動機があるとすれば、距離感と方向
感覚を混乱させ、神経に異常をきたせるほどに一人の少女を苦しめるとい
う・異常な喜びこそそれなのです。行き先などない旅の間、付添い人のマ
ダムが終始機嫌よく振る舞うのは、モードの注意をそらすためと同時に、
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メグは、モードの毎日欠かさない見舞いをうけるうちに、お屋敷のお嬢さ
まへの今までの頑なな反発心も和らいで、ある日、枕許のモードの手をと
り口づけし、涙でぬらします。rあんたはとてもやさしくしてくれた一
なのに、わたしときたら嫌な子だった。あんたになら叩いてもらいたいん
だ、お嬢さん。親父や母親よりもやさしくしてくれた一やさしくしてく
れたから、あんたのためなら死んでもいいんだ、お嬢さん」（297）。モー
ドも思わずもらい泣きします。従妹のミリーが無邪気な笑いを提供してく
れるなら、使用人のメグはモードに清らかな涙をもたらすのです（この挿
話を含む章はr友だちが一人できる」と題されています）。r過ぎさった時
を振り返ってみると、私の人生の暗い流れのなかにも、いく筋かの澄明な
光がきらめいているのがわかる」（297）。メグとの信頼関係こそ、その光
の一つと語り手は言いきります。そのような光は、富や高い地位からなど
ではなく、rきわめて貧しく、つましき人生が数えあげてくれるような何
とも単純かつ優しき思い出の二つ、三つからさしてくるのである。心静か
に過去に目をやれば、あらゆる形ばかりの成功など色あせ消え去ってしま
うが、それらの優しい思い出だけは、時と距離を隔ててもなお決して輝き
を失いはしない」（297）。
　「法律上の妻」サラ・マチルダ（叔父によれば「『何とも［息子に］似
合いの、何とも卑しい娘』」（348））をすでに得ていた事実が露見した息子
ダドリィを、父親はバートラムから追放します。汽車の時間に間に合うよ
うに彼が屋敷を出ていったとモードは教えられます。「この解放感を得て
どんなに感謝したらいいのか。一人の悪党が追い払われただけで、館はずっ
と明るくなり、幸福感に満たされたのだ」（351）。ノールから出ていく
（というよりも、すぐには出てはいかない）ときのマダムを覚えている読
者なら「この解放感」にも不吉なものを感じるはずです。リヴァプールの
港からオーストラリアヘと息子夫婦は旅立ったと叔父はモードに告げ、
rバートラムのダドリィ夫妻」の名も含む乗船名簿が掲載されている地元
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彼女を欺くこと自体が楽しくて仕方ないという本音が出ているようなので
す（急速にくり返す列車の振動、蒸気機関がたてる轟音　　これらにはほ
とんど言及されていません。それらではない、同行者の存在こそが車上の
旅行者の神経を逆なでするからです）。マダムに導かれてモードが一夜の
宿をとる街も、ロンドンの一角ではないのかもしれません。宿泊先の窓か
ら外を眺めてモードは「本当にこの静かな大通りが、喧喚をきわめる首都
の中心近くの幹線道路なのだろうかと不審に思った」（409）。しかしマダ
ムにとって幸いしただろうことには、彼女は窓のr向こうの新奇と驚きに
満ちた世界にはまったく関心がもてなかった」（409）。マダムが「自分と
一緒に馬車で出かけるようとあえて私にすすめなかった」（409）のは、お
嬢さまの体調を気づかって（そのような配慮が少しでもその家庭教師にあ
るとして）ではなかったのではないか。少なくとも、実際に首都まで連れ
ていく必要はないはずです。一度もぐこを訪れたことがないモードの目を
ごまかすだけのためなら、どこか他の手近な街を選んでもよかったはずで
す。それを言うのなら、わざわざ旅立たせるような手間そのものをかけず
に、すぐにも彼女を館のどこかへ幽閉して、時をおかず計画を最終段階に
まで進めてもよかったはずなのです。後に真相を知ったモード自身が納得
しかねています。rなぜこんな謀略が私にめぐらされたのか訳がわからな
かった。ここ［バートラム］に私を留めておく段取りになっていたのなら、
一体何の理由があってフランスまで旅立たせたのか。このように謎めかし
てまで、なぜ再び連れ戻されたのか」（420）。理解をこえる動機こそ、こ
の計画にかかわる者たちの動機の一部なのです。やはり実際にモードは遠
く首都まで連れ出されていた一そうだとする方が、粘着性と固執性を共
有する彼らの習性には合っています。彼らを特徴づけるのは、事を運ぶに
綿密で冷徹な犯罪者のそれよりも、時に度を過ごすことも意に介さない加
虐趣味者の恐ろしさだからです。
　もう一度「大騒ぎをする」（414）付き添い人に起こされ、終着駅と思わ
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人と顔を合わせてはと、マダムは仮病を使って部屋に引きこもります。可
愛い姪のために新しく雇われた女性教師と面会しようとやって来た令夫人
の前でのマダムは、おばあさんの寝台に横になり、上掛けで全身を隠し、
おばあさんの口真似で赤ずきんを騙す野獣そのままです。赤ずきんとは違
い令未人は、上掛けを引きはがして家庭教師の正体を知ることになります。
これは『叔父サイラス』全編を通じてみられる「ヴィクトリア朝期の読者
を楽しませたにちがいないおとぎ話のもじり」の一例になります（6）。謀略、
裏切り、虐待、謀殺、流血などが相次ぐこの物語の苛酷な様相を、それら
おとぎ話を思わせる状況設定、人物設定が和らげるばかりではありません。
むしろ逆に、人間なるものが画策し得る、実行し得る悪徳のいくつかの実
体を詳述するのを避けながらも、それらが落とす影とその濃さだけは時に
強調しもするのです。そのような影のなかからモードの前に現れてくる複
数の者たち一その先陣をまかされているのがマダムなのです。
　マダムにあって強調されている、時には強張されすぎているグロテスク
さは、彼女の背後から彼女を操作する者のそれの反映に他なりません。彼
の言うところのrr大いに推奨をうけ、資格も申し分のない』」（26）、けれ
ど実際にはおよそ正反対の人物を最愛の一人娘に付き添う教育係としてル
シン氏はなぜ選んだのか。辞めさせてとの娘本人の懇願にr他のことでは
甘やかしてくれた父も、とりつく島もない、すげない態度で私の話を聞く
だけだった」（99）理由は何なのか。マダムの過去の一部を見知っているモ
ニカによれば、そのような人物を屋敷に入れた従兄の判断はr非常識で、
危険で、正気の沙汰とは思われない」（80）のにです。サイラスの見えざる
手が働いていたのです・自分に対する兄の負い目一その非はサイラス本
人にあったとはいえ、ある事情から自分への財政上の援助を独断で打ち切っ
た兄の負い目につけこんで、弟はルシン氏に彼女を雇うように強いたので
す。マダムを家庭教師として採用した従兄に怒りながらも、モニカはマダ
ム本人については詳しく明してくれてはいません。「『だからもう、あの女
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れるところで列車を降り、星も見えない真夜中の暗闇のなかで二人が乗り
込んだ馬車は、どこかの門を通り抜け、マダムがホテルと呼ぶ建物のなか
へ吸いこまれていきます。そこの暗さ、人気のなさは、ホテルどころか、
人工の洞窟か何かのなかに迷いこんでいくようです。急な螺旋階段を昇り
つめると「寒々として薄汚れた廊下へと出た」（415）。
ここまでの間、誰かがたてる物音など一度も聞かなかったし、一人の
人影も見なかった。一つの灯影の前も行き過ぎなかった。
　rさあ、やっと着いたわ、いつもの部屋よ、お入りなさいな、可愛
いモード」
　そして私はなかへと入った。部屋は恐ろしげで、広く、ひんやりと
して、地下納骨堂のような雰囲気だった。長いこと人が暮らしている
とは見えないのに、暖炉の火床には燃えがらが残っていた。（415－6）
上へ、上へと昇ってきたその果てにたどり着いた場所が地下納骨堂のよう
にモードに映るのは、高まる凶兆の不安に加え、闇のなかで方向感覚を混
乱させられてもいるからです。それでなくても睡眠剤の影響がまだ残る彼
女には、そこで耳にし、目にするもの一常宿の部屋というのとは別の意
味もこめられている「いつもの部屋」というマダムの言葉、ダドリィたち
がそこで密談をかわし、犯罪の下準備をしていた証拠に他ならない暖炉の
燃え残し一の含意などつかめるわけもないのです。夜が明けて、窓をの
ぞいた彼女の目に映るのはドーヴァーの海岸どころかr街なかの見捨てら
れた墓地さながらに、雑草でおおわれた」（419）バートラムの中庭です
（後に実際に、そこに登場人物の一人の遺体が埋められることになります）。
かつて惨劇が起こったのと同じ階にある一室に閉じこめられたと知るモー
ド。その狼狽ぶりを見てマダムがあげる「鼻息も荒い、オウムの甲高い鳴
き声のような高笑い」（419）がr夜の果ての旅」の終わりを告げるのです。
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　抜け出せない迷路のなかをつき動かされた果てに、モードは自分の正気
を疑いはじめます。精神に異常をきたしていると、策謀者たちもくり返し
彼女に信じさせようとしています（とはいえ、精神障害を理由に相続人の
遺産継承者としての資格を剥奪させようという発想は彼らにはありません。
あくまで謀殺こそ、彼らの計画達成のための最終手段なのです）。解放し
てと懇願するかつての教え子へのマダムの返答、「『あんたは気がふれてい
るんだよ、小生意気な娘だね』」（427）。殺される、殺さないでと（一度だ
け、一瞬の隙をついて監禁部屋から逃れ出て）直訴する姪への叔父の返答、
「『おまえの精神は尋常ではない状態にあるのだ』」（429）。これらを自分で
も信じそうになる危機にモードは追いつめられるのです。牢屋にもなれば
処刑室にも変わる裏部屋に閉じこめられる前から、叔父の屋敷での彼女は、
壁のない幽閉生活を強いられていました。そのときも、そして今も、監禁
とは狂人の治療のためのそれではなく、常人を狂わせるための一手段にな
るのです。まだモードが大陸へと発つ前、しかしすでに軟禁状態にあった
とき、ノリス令夫人がバートラムを訪れたことがあります。彼女と行き違
いにモードは令夫人の屋敷エルヴァートンヘ出かけたところだと・当主は
訪問客に告げます（このような当時のいきさつをモードは令夫人自身から
後に聞かされます）。鍵がかけられた階上の部屋から、仕方なく帰ろうと
する令夫人とその馬車を見つけたモードは、窓にすがりつき、助けを求め
て呼びかけようとします。そうはさせまいとして「『気がどうかしている
のよ、お嬢さま、戻りなさい』とマダムは叫び、私よりはるかにまさる力
で強引に私を押し戻した」（397）。このときはじめて（そしてそれが最後
ですが）モードは、もてる限りの腕力でマダムに抵抗しています・rマダ
ムが私の両手首をつかんだままなので、激しい取っ組み合いは終わらなかっ
た。窓ガラスがこわれたのを幸いに、馬車を止めさせようと声を限りに呼
びつづけた。フランス女の顔つきは、まるで私を殺しかねないほどの、怒
りに満ちた、すさまじくも凶悪なものだった」（397）。モードからそうす
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　ミリーがすでに追いやられているフランスの寄宿舎一そこにいるのは
確かとはいえ、叔父の検閲を経ている彼女からの「手紙には住所は記され
ていず、封筒には消印もなかった。相変わらずミリーの居所は不明のまま
だった」（364）一へと、マダムを付き添わせてモードを向かわせる、実
際には向かわせない計画は、必要以上なまでに手がこんでいます（8）。叔父
からの提案、というより命令なら、モードは大陸行きに従うほかありませ
ん。rしかし、どんな条件付きであれ、バートラムニホーと縁が切れ、あ
の城壁のなかでの不穏な暮らし、悪霊がとりついている奥まった暗がり、
そして最近姿を見せはじめた恐ろしい亡霊たちを後にできると思うだけで、
言い表せないほどの安堵感をおぼえた」（404）。そこを目ざしたときとは
正反対の感慨を胸に、モードは叔父の屋敷を離れます。汽車でまずロンド
ンヘ、そこで一泊し、翌日の夜にドーヴァーに、そこから郵便船で海を渡
る旅程だと彼女は聞かされます。解放を約束して喜ばせ、安心させて、次
には絶望へつき落とすという、これは今までもくり返されてきた、けれど
今度が最も大がかりに仕掛けられた罠（あるいは悪戯）なのです。汽車か
ら馬車へ、馬車から再び汽車へ乗り換えるたびにマダムが何かと騒ぎたて
支度を急がせるのは、周囲の状況にモードが不審の目を向けないようにす
るためです。さらに念を入れて、移動を夜に合わせて闇を目くらましに使
い、薬物の利用さえためらいません。ロンドンを発ち、ドーヴァー行きの
汽車にゆられるとき「どうしようもなく眠くなったのは、今にして思えば、
何か異物が入れられたお茶を飲んだからかもしれない」（414）。
　時間、費用、労力をかけて偽装工作をこらし、外国へ連れ出すと見せか
け、そこの使用人にも隠して再び元来た場所へ彼女を連れ戻す計略に、モー
ド殺しのためのアリバイづくり以外の動機があるとすれば、距離感と方向
感覚を混乱させ、神経に異常をきたせるほどに一人の少女を苦しめるとい
う・異常な喜びこそそれなのです。行き先などない旅の間、付添い人のマ
ダムが終始機嫌よく振る舞うのは、モードの注意をそらすためと同時に、
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るように言われてメアリィ・クインスが窓の外を見やれば馬車は走り去っ
た後で、その影も見えません。それに乗じてマダムは、モードが幻を見て
いるとなおも言いつのるのです。それでもrこの試練の間中」とモードは
述懐しています。「自分の理性をよくぞ保っていたものだと今でも思うこ
とがある」（425）。
　未成年のうちに母親の、次には父親の死に遭い、生まれ育った屋敷から
も離れなければならなくなるモード。その後につづく一連の出来事のなか
で、しかし彼女は何を失うのだろう。不安、疑惑、恐怖、対立、重圧、絶
望などに次々に直面し、くり返し敵が仕掛けてくる神経戦を戦いながらも、
それでも失わないものがあります。いくつもあります。従妹ミリー・ルシ
ンに接して見せるような、愛すべき粗野と愚かさへの寛容さ。彼女の振る
舞いにr哀れと憂いを誘う意味合い」（208）を見出すような感受性。まだ
その人となりを知らないうちから（第一印象も決してよくない）風車小屋
の娘メグに対して抱くような、貧しい者、か弱い者への思いやりと関心。
バートラムの領地に広がる森や峡谷が見せる自然のたたずまいに感動する
美感。それとは反対に、そこに住むダドリィやディコン・ホークスのよう
な、卑しく、野蛮で、礼儀知らずな者たちには過剰反応といえるまでに反
感を抱く潔癖さ、高潔さ。彼らが何かとそれに訴える、というより、それ
にしか訴えられない暴力行為に対する憎悪。叔父サイラスやマダムに寄せ
るような、自分の身に不幸を招くまでの、人の善性を信じようとする純真
さ、そして信じつづける忍耐。これらすべての内なる財産をモードは、彼
女が理性と呼ぶものとともに（そして一度も病床につくこともない健康体、
お嬢さま然とした容姿端麗さとともに）失いはしないのです。
　それを見失ったために、彼女が嘆き悲しむものが一つだけあります。上
にあげた失わないものの数々とは比較できないほどささいなものなのです
が。（話を少し前に戻して）rホテル」で朝を迎えて、ジプシーの少女から
買い求めた魔除けのお守りが見当たらないのに気づいたモードは、寝床に
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モードは何を失うのか
針生 進
　ジョゼフ・シェリダン・レ・ファニュの『叔父サイラス』（1864）の語り
手は、自ら選んで語りはじめる場面がもつ、小説のこれからの展開にかか
わる意味合いに気づいているのだろうか。外には晩秋の風が吹き荒れる一
夜、広大な地所と古い家柄を誇る、ダービシャーはルシン邸の一室の、暖
炉が燃えるあたりだけは明るいなかに、屋敷の通称からrノールのルシン
氏」と呼ばれる当主のオースティンと令嬢モードの二人の姿が見えます。
語り手であり主人公の当時十七歳の彼女は椅子に身をもたせて、隠遁者の
ような暮らしを送る父にはほとんど唯一の友人、何とも陰気なブライアリー
博士が訪れた一月前のことなどを思い出しています。一方、黙って室内を
歩き回るルシン氏は「部屋の片隅に向かうと、その姿は暗がりでほとんど
見えなくなる。そしてまた戻ってきては二、三分間姿を見せる一そのと
きの様子は黒い影を背景にした肖像画さながらであったが、するとまた一
言も残さないまま視界からほとんど消えてしまう」（1）。何よりもまず、室
内のレンブラント風の明暗の対比（娘は父親の容貌を「レンブラントのよ
うないかつい顔」（110）と形容してもいます）は、次々に流れきてはモー
ドを包みこむ暗雲と、ときおりその切れ目からさしこむ陽光とが織りなす、
この物語全体の闇と光の比率と相通じています（2）。さらには、同じ部屋に
いながら、闇にまぎれて見えなくなったり、再び姿を見せたりして行き来
するルシン氏の行動は、まだ未成年の、しかしすでに母を亡くして久しい
娘が父に抱く二重の距離感と重なります。見える部分＝慕い甘えられる面
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起き上がり、
　「あのジプシーの飾り針はどこへいったのかしら」と口調だけは強
く尋ねてみたが、気持ちの方は言いようもないほど沈んでいた。
　「ああ、先が赤いあの留め針のこと？多分、床に落ちてでもいるの
よ、起きてから捜してみればいいわ」
　彼女が奪ったのだ、私に意地悪をするだけのために、と思った。い
かにも彼女がしそうなことだった。このささやかなお守りを見失って、
どんなに落胆し、落ち着きをなくしたか、言葉では言いつくせない。
寝床をさぐり、寝具をひっくり返し、内も外もくまなく捜した果てに
は、あきらめるしかなかった。
　rこんなことって、いや」と私は叫んだ。r誰かさんが私を困らせ
るためだけに盗んだのよ」そしてわれながら愚かしいとは思ったが、
寝台に体を投げ出し、顔を伏せて泣きだした。怒りに、そして絶望に
もかられた果てだった。（417－8）
今までどうにか抑えてきた長旅の緊張の糸が切れるきっかけになるとして
も、大切なお守りを紛失したこと自体が特に悲しいわけではありません。，
そのお守りとともに購ったはずの、売り手のあの「猫のような」ジプシー
の美少女が体現するr神秘と自由」、美しさと生命力の約束が、やはり
rネコ科の動物特有の忍び足」で近づく魔女に断ち切られる予感に襲われ
るからこそ、彼女の神経はかき乱されるのです。rそれがなくなったこと
が悪い兆しのようで不安な気持ちになった」（418）。予感は予感で終わり
ません。バートラムという名の新世界が発していた神秘の魅力が陰謀の秘
密へと裏返り、そこに託していた自由の夢は監禁の悪夢に反転し、美しさ
にはほど遠い者たちに導かれてたどりついたのは死の危険地帯であるとモー
ドが身をもって知るのはこの一瞬後なのです。
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への憧れと約束とをきらめかせているその飾り針もまた高価なものでなけ
ればならなかったのです。時代が下り、都会化、工業化が進むにつれて、
この流浪の民が見せる二つの側面一社会の厄介者か、でなければ「この
世に残された最後の夢物語」に誘う者か一はさらにその両極端に分かれ
ていきます（7）。そのどちらにも、ここでのモードの連想は向かいません。
自分を笑い者にしてうち興じるジプシーたちという情景にあふれる、仲間
が集まり談笑する和やかさ、ささやかな幸せに酔い、笑える単純さ、素朴
さ　　彼らにとってはありふれた日常の事々、しかし旧世界ノール屋敷で
はほとんど縁のなかったこれらこそ、このときのモードには何ものにも代
えがたいものとして思い描かれるのです。それらはまた、彼女を待つバー
トラムにも、そこにこそ欠けているとやがてモードは知ることになります。
「素晴らしき新世界」とはここでも、近づくほどに消えていく蚕気楼の別
名になるのです。
　少なくともそこはまったくのr新世界」ではなかった一そこで遠来の
客は、かつての自分の家庭教師にだけでなく、すでに見知っているもう一
人の人物にも出会うのです。いつの間にか近くに来ていて、突然に姿を現
すという、後にくり返される現れ方の準備運動のようにして、叔父サイラ
スの一人息子ダドリィ・ルシンは初登場します。とはいえ、本人は否定す
るけれど、彼とは以前に一度出会っている、それもノールの敷地内で、そ
して愉快とはいえない状況のもとで、とモードは確信するのです。呼ばれ
て入った叔父の部屋のr暖炉の向こう側の低い長椅子にもたれていたので、
そこに居るとは思いもしなかった一人の人物が、終日の狩りで体のふしぶ
しが痛むかのように、おもむろに立ち上がった」（258）。「終日の狩りで……」
という比喩には、獲物を追いつめ、その息の根を止めるという、物語の最
後で叔父が彼に課す役割がすでにほのめかされています（それを果たすと
きも、彼は「いつもの狩猟用の短い上着を着ていた」（434））。狩猟者とい
うよりはむしろ、猟銃を向けるべき標的とモードには思えます。非情さ、
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　嵐の夜、広壮とはいえ古びて陰うつな城館、暖炉の火が心地好い、けれ
ど周囲はほの暗い室内、そこにたたずむ一人の乙女一このような舞台を
しつらえて物語の幕が上がるのは、この小説もその一端に連なるゴシック
小説の伝統への敬意をこめた挨拶かもしれません。作中にはラドクリフ夫
人への言及もあります。そこで引き合いに出される『森のロマンス』
（1791）の主人公アデリーンをラ・モットの家が迎えるときのように、叔父
の邸でモードを待つのも・r静まりかえった階段、薄暗い廊下、立派な構
えで立ち並ぶ、けれど人影一つ見えない部屋の数々」（207）なのです。と
はいえ、そこにはゴシック物語ならではの超自然の怪奇現象などは何一つ
仕掛けられてはいません。幽霊、悪魔、魔女一これらは、何度もくり返
しモードの、そして他の登場人物の口にのぼるとしても、現実の人間をそ
れらになぞらえる比喩にすぎません（あまりに適切な比喩ではあるけれど）。
屋敷の闇のなかにうごめいているのは、古き昔の怨念や呪いではなく、現
在進行中の犯罪計画なのです。彼女を窮地から救い出してくれる理想の男
性も登場しません。差し迫った危険からモードがどうにか逃れられるのも、
偶然の力があずかるところが大きいのです。部屋に閉じこめられたモード
は、飲んではいけないというメグの警告にもかかわらず、自分を見張りな
がらマダムがおいしそうに口にするブドウ酒に手を伸ばしたくなります。
ただ「そうしたくても何も喉を通らなかった。何であれ飲みこめていたな
ら、そうしていただろう。すっかり取り乱していて、メグの警告も思い出
せないほどだったのだから」（432）。モードに飲ませるためのブドウ酒に
盛られていた薬物が効きはじめたマダムは、モードのために用意された寝
台を占領して眠りこみます。従妹が眠りこんだのを確かめて（実際にはそ
うだと誤解して）現れた暗殺者の正体はダドリィだと知れます。例によっ
て急に、しかし実はすぐ側に隠れ、待ちかまえていた彼が姿を現すのです
（階上からロープで外壁づたいに降りてきて、格子のはめられた窓を窓枠
ごとはずして犯行現場に入りこむ一これが密室殺人の実行犯の侵入経路
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るのを心配して、新任者を雇う必要を説き、それほど遠い先にではなく自
分を待つ「小旅行」（16）についてふれてもいます。そこまでが第一部の第
一章と第二章で語られ、第三章では、開巻の場面から二週間ほど後の、こ
の時は風もない穏やかな夜に場面は変わります。客間の窓辺に腰を下ろし、
月明かりの外の景色を眺める語り手の思いは、亡母が眠る彼方の納骨堂へ
向かいます。彼女がまだ九歳にもなっていない、母が若くして亡くなった
ころにまで連想はさかのぼります（幼なすぎて記憶も確かでないためか、
思いおこされるのは、母その人の面影や人柄よりも、そのとき弔問に訪れ
ていたブライアリー博士との間でかわされた、母の、さらには人間一般の
死をめぐる、神秘思想家スヴェーデンボリの名もあげられる会話なのです
が）。その遠い日への追憶が、新任の住み込み家庭教師と名乗る人物の突
然の登場によって破られて第四章がはじまります。このときを起点として、
開巻の場面での暖炉の炎に託されていたノール邸内の平穏と安全が次第に
脅かされ、その炎をとりまく闇にこめられていた災厄の気配が濃くなりは
じめるのです。
　突然に、どこからともなく、闇を背にして、マダム・ド・ラ・ルジェー
ルと名乗るフランス人女性がモードの前に現れます。この人物の場合、国
籍はどこか特定の外国というより、人間界の向こう側の異界とも思え・女
性という性別さえほとんど意味をなさないのですが（4）。初登場のときから
すでに（これからもくり返し響いてくるその不快な笑いとともに）獲物を
捜しに暗闇から現れ、求めるものをつかまえてはまた闇のなかに消える自
らの習性をあらわにしています。
何ともいえない恐怖感を覚えながら、目の落ちくぼんだ、大づくりの
面立ちをじっと見つめていた。はじめて見るその顔は、こちらに向かっ
てとても不快に微笑みかけていた。私が認めたのを見てとると、陰気
な姿の女は何やら急に甲高い声でまくしたてはじめた。何と言ってい
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だったのです）。月明かりがかすかに差しこむだけの部屋の暗さもあって、
眠る人影がモードのそれではないなど疑いもしない彼は、その頭部に凶器
を打ちおろします（ここで寝台に横たわるマダムは、かつてノリス令夫人
に顔を合わすまいと寝台にもぐりこんでいた彼女を連想させます。あのと
きは正体を見破られ、今このときは別人に間違われるのですが）。侵入者
の影を見て、とっさに扉近くの戸棚の陰に身をかがめたモードは、闇のな
かの凶行の様子を目よりも耳で知ります。「骨も砕けよとばかりの一撃」、，
そして「はじめはか細い、そしてすぐにも幽霊屋敷のなかで聞こえてくる
ような甲高い叫び声に変わる犠牲者の悲鳴」（435）（9〉。ダドリィが凶器をふ
るうのは一度きりではありません。計四度も、先端がツルハシ状になった
工具が、間違えられた（あるいは当然の）被害者に打ちおろされます。わ
れらがモードに対する元家庭教師の今までの仕打ちに対する報復には一撃
だけでは足りないと感じる読者の期待に応えるかのようにです。確かにこ
の暴力行為は、残酷とはいえ、というよりもだからこそ、今まで小説のな
かではほとんど与られていなかったカタルシスを読者にようやく味あわせ
てくれます。被害者が、その最期まで同情の余地もない、悪鬼を思わせる
ほど異様で、異形の人物にとどまっているからです。
　モードがかろうじて危難から逃れられたのは、ジプシーのお守りの霊験
のおかげではなかった一それをなくしてからは、身につけることもかな
わなかったのですから。しかし大事にそれを身につけていた間にこそ、次
第に彼女は窮地に追いつめられていったのです。いかにもおとぎ話に出て
きそうな、神秘な力を隠しもつ小道具のように見えながら、このお守りは
持ち主の期待に応えてはくれません。むしろそれを失ってから・状況は彼
女に味方するようになる一というよりも、逆境をも味方につけるほどの
強さを彼女は身につけてくるのです。厄除けの飾り針の代価として高額の
現金を払ったのとは逆に、それを失う代償に、高価な、とはいっても金銭
では購えないものをモードは手に入れます。お守りなどではない、頼れる
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の新聞をその証拠に見せもします。このときすでに隠れ部屋から表に出て
きていたマダムは、若夫婦が日ごとに進んだ里程を記録する日課を怠りま
せん。そして「ほんのわずかの距離でも、それを聞いて思わず満足の表情
をうかべてしまう私を見るのが面白いらしかった」（376）。このときマダ
ムは（というのなら叔父も）、何も知らないモードを見てはほくそ笑んで
いたのです。その後、散歩の途中でふと立ち寄った森の風車小屋の暗がり
に一瞬見た、階上へ逃げ去る男の足もとを、はるか遠く海上に船客となっ
ているはずの従兄のそれではないかとモードは疑います。彼女の不安と恐
怖をメグは裏づけます。「風車小屋にだって、そうよ、あいつよ。あいつ
はトッドカスターから向こうへなんて一歩も行ってやしないんだ」（381）。
このときこそ、自分がバートラムの囚われの身となっているとモードが悟
るときなのです。
　「メグ、私、バートラムから出ていくわ」
　「そんなことできません」
　「できないって、どういうことなの」
　r出られないようされているんです。門という門には錠がかかって
いて、犬だって何匹もいる、猛犬だとブライスは言っています。出ら
れないんだ、わかってください」（382）
救出を乞う手紙をモードはノリス令夫人にしたためます。しかし密書の使
者に選ばれたメグの恋人トム・ブライスなど、陰謀者たちがその裏をかく
のに手ごわい相手などではないのです。
　それが巧妙かつ卑劣な嘘でしかないとモードにはすでに見破られている
のに気づかないまま、地球儀を傍らに置いて、地球の裏側をめざす船上の
息子夫婦が、毎日どれほど本国から遠く離れたかを告げるように叔父がモー
ドに強いる場面があります。r話す口調は哀れっぽく、しかし目つきだけ
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のは自分自身をおいてはないという自覚、というより確信をです。野卑、
無知、無礼などに接するたびにそうしてきたように、実際の暴力行為に対
しても過敏なまでに反応してきた彼女でした。かつてダドリィが恋敵のオー
クリー大尉を何度もなぐり倒し、鼻や口から出血させるのを見て「私は目
をそむけた。本当に恐ろしくて、気を失いそうにもなり、泣き出してもし
まいそうだった」（312）。しかし今、小説のなかでも最も非道な行為がす
ぐ近くで、それも本来ならば自分をめがけてふるわれるとき、彼女は失神
もしなければ、泣き声もあげません。そのどちらかでもすれば、見つかっ
てしまうからだけではありません。「このような瞬間にあって、冷静さが
私をとらえた。自分が機敏に反応できるか、落ち着いていられるかどうか
にすべてがかかっていると悟ったのだ。私は素早く立ち上がった」（437）。
危険をものともしない大胆さではなく、危険をいかに回避するかという沈
着さを得るからこそ脱出は果たされるのです。首尾はいかにと見届け、次
の指示を出そうと首謀者サイラスが犯行現場にやってきます。父と息子が
凶行の後始末に気をとられている隙に、わずかに開いた扉からモードは部
屋から逃れ出ます。「少しでも足音をたてるのを恐れて走りはしなかった。
恐怖にかられた爪先立ちの速足で歩いていった」（437）。その後、逃げ足
を次第に加速させながら、廊下を駆けぬけ、階段を駆け降り、館から走り
出て、待ちうけていたトム・ブライス（彼がサイラス側に寝返ったと思い
こんでいたモードは、一瞬これで運もつきたかと覚悟します）が用意して
いた馬車に乗り「最愛のモニカおばさま」（440）の屋敷へと向かうときに
は、最大限の疾走に身をまかせるのです。
　結びの章で事件関係者たちのその後のいきさつが述べられるうちに、小
説の副題を借りていえばrバートラム＝ホーの物語」は遠くへ退いていき
ます。ミリー・ルシンは以前から彼女に思いをよせていた牧師のもとに嫁
ぎ、メグは夫となったトムとともに、移民となってオーストラリアヘ向か
います。その地で、当人は否定するけれど確かにダドリィと思われる人物
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については何も尋ねないで。あなたが聞きたがっているようなことは本当
に少しも知らないのよ』」（60）。サイラスと新任の家庭教師との危険な関
係に気づいていればこそ、モードには真相をふせているようなのです。モ
ニカはかつての若き放蕩者サイラス・ルシンについて、矯正不能の凶悪犯
罪者の悪しき性格をあげつらうかのように語ります。r何とも邪悪で、そ
してその邪悪さも尋常なものではなく、放らつで、軽薄で、秘密めいて、
危険な」（167）。一方、年老いた現在のサイラスをモードに説明するとき
には、彼をおとぎ話風な情景のなかに移し変えています。「城にこもり、
重ねた齢だけずる賢さも増した魔法使いの彼が、手兵の精霊たちを風に乗
せて送りこみ、ここでの私たちの挙動についての情報をつかんでは知らせ
るように指図している様子が目にうかぶようだわ」（157）。これは、年齢
にしては幼さを残す「深窓の令嬢」モードを必要以上に怖がらせないため
に選ばれた表現かもしれません。けれど、幼女をつけねらい、だまして喰
らおうとする狼こそマダムの本性に迫っているように、妖怪たちを操る魔
術師という姿もサイラスの真相をついているのです。マダムこそ叔父によっ
てノールの屋敷へ送りこまれた密使だったのです。自分の手が届く縄張り
に姪が入りこむ以前から、彼女に対する叔父の策謀は実行されていたので
す。
　サイラスからいくばくかの報酬をもらって働く手先だけにマダムはとど
まりません。それ自体が報酬であるかのように、教え子の心理をもてあそ
び、神経をかき乱しては楽しげな彼女なのです。ときには手荒な振る舞い
に出るのもためらいません。それもいかにも面白気にです。雇い主の遺書
の内容について令嬢から情報を聞き出そうとして「『知っているはずよ、
さあ、おっしゃいな、聞き訳のない子ね。さもないと小指を折ってしまう
わよ』と言うと、私の小指の間接のところをつかみ、意地悪気に笑いなが
ら、急に逆向きにねじった。私は悲鳴をあげた。それでも彼女は笑いつづ
けていた」（37）。モニカによれば「家庭教師ってとても有能な人か、でな
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に出会ったとモードヘの手紙は伝えています。何かの事故のためにか、あ
るいは身元を隠すためにか、その頬には火傷の傷痕が走っているとのこと
です（この殺人犯が受ける罰は、その唯一の美点一端正な容貌一を損
なうことなのか）。ノリス令夫人の賛同もあって、モードは相続したダー
ビシャーの領地の管理監督をブライアリー博士に任せ、期待をはるかに上
回るその成果に驚くことになります。バートラムでの事件から一年ほど後、
別の犯罪の容疑者として逮捕されたディコン・ホークスが過去の一件も告
白し、その供述通りに館の中庭からマダムの遺体が掘り起こされます。そ
れまで事件が発覚しないでいたのは、モードとは違い、その姿が消えても
不審に思ったり、ましてや当局に訴える者などいない人物が被害者だった
からです。さらには、犯行の唯一の目撃証人であるモードが彼らの犯罪を
告発しなかったからでもなのです。「証人席に立つという恐怖、さらには
恐るべき秘密を守らねばならないという苦悶」（443）は避けられたのです。
叔父サイラスは、事件の翌朝、長椅子に横になったいつもの姿勢のまま息
絶えているところを発見されます。死因は阿片溶液の過剰摂取と判定され
ます（モードが逃げたのを知り、犯罪が発覚するのを察知して自ら命を絶っ
たのか、それとも、モードの脱出に気づかず、計画の成功を信じて乾杯の
ようにして阿片溶液をあおったのか）。そして最後に語り手が現在の自分
一結婚し、母となった自分自身について遠慮がちにつけ加えると、バー
トラムとそこでの事件の影はより遠くへ後退していきます。回想を書き終
えて「甘美な緑園の風景や、その向こうに広がるのどかな丘陵を眺めやれ
ば、若き日の何とも恐ろしき悪夢も霧散していく」（443－4）。その彼女に
「可愛い声が『ママ！』と呼びかけ、父親譲りの絹のような巻毛をゆらし
て、愛しい笑顔が私の顔をのぞきこむ」（444）。
　現在はイルベリイ令夫人となり、夫の愛情に包まれて幸せなはずの語り
手が、しかし次に間もおかず、わが子たちの幼い死に言葉少なにふれると
き、語りつがれてきた冒険の日々はさらに、そして急に遠のいていきます。
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るように言われてメアリィ・クインスが窓の外を見やれば馬車は走り去っ
た後で、その影も見えません。それに乗じてマダムは、モードが幻を見て
いるとなおも言いつのるのです。それでもrこの試練の間中」とモードは
述懐しています。「自分の理性をよくぞ保っていたものだと今でも思うこ
とがある」（425）。
　未成年のうちに母親の、次には父親の死に遭い、生まれ育った屋敷から
も離れなければならなくなるモード。その後につづく一連の出来事のなか
で、しかし彼女は何を失うのだろう。不安、疑惑、恐怖、対立、重圧、絶
望などに次々に直面し、くり返し敵が仕掛けてくる神経戦を戦いながらも、
それでも失わないものがあります。いくつもあります。従妹ミリー・ルシ
ンに接して見せるような、愛すべき粗野と愚かさへの寛容さ。彼女の振る
舞いにr哀れと憂いを誘う意味合い」（208）を見出すような感受性。まだ
その人となりを知らないうちから（第一印象も決してよくない）風車小屋
の娘メグに対して抱くような、貧しい者、か弱い者への思いやりと関心。
バートラムの領地に広がる森や峡谷が見せる自然のたたずまいに感動する
美感。それとは反対に、そこに住むダドリィやディコン・ホークスのよう
な、卑しく、野蛮で、礼儀知らずな者たちには過剰反応といえるまでに反
感を抱く潔癖さ、高潔さ。彼らが何かとそれに訴える、というより、それ
にしか訴えられない暴力行為に対する憎悪。叔父サイラスやマダムに寄せ
るような、自分の身に不幸を招くまでの、人の善性を信じようとする純真
さ、そして信じつづける忍耐。これらすべての内なる財産をモードは、彼
女が理性と呼ぶものとともに（そして一度も病床につくこともない健康体、
お嬢さま然とした容姿端麗さとともに）失いはしないのです。
　それを見失ったために、彼女が嘆き悲しむものが一つだけあります。上
にあげた失わないものの数々とは比較できないほどささいなものなのです
が。（話を少し前に戻して）rホテル」で朝を迎えて、ジプシーの少女から
買い求めた魔除けのお守りが見当たらないのに気づいたモードは、寝床に
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r悲しみの数々については語るまい一うら若い身で母となった誇りはい
かに早く過ぎ去っ準か・神が与え給うた愛し子たちを・いかにまた神が奪
い去っていったかには言葉を費やすまい」（444）。「悲しみの数々」、「愛し
子たち」との複数形と、「言葉を費やすまい」という健気さが哀切さをつ
のらせます。兄弟あるいは姉妹の二人以上が召され、彼女のもとに駆けよっ
てきた男の子だけが生き残ったのか、だからこそ、なおさらに「よき母と
なるべく努めている」（444）のか。それとも、すべての子を亡くしていて、
ペンを置いた彼女に折よく近づいたのは母にしか見えない子供の幻なので
あり、だからこそ、「私の坊やに微笑みかけると涙があふれて」（444）く
るのか。声をかけてきた男の子は五、六歳以上には思われません。しかし
「うら若い身で母となった誇り」という一節に注意し、回想を書き終えた
今現在のイルベリイ令夫人の年齢を三八歳とする恋ら、それでは幼すぎま
す。一番末の、最後に授かった息子としてみても幼すぎます。彼女のもと
に駆けよってきたのは、彼の享年のときのまま齢をとらないでいる幼子の
幻ではないのか。まだ年少のころに母を亡くし、成年に達する前に父も失
い、妻となり母となっては、幼いわが子たちさえ奪われるイルベリイ令夫
人、旧姓モード・ルシン。生まれながらに富、家柄、そして健康にも恵ま
れ、理想の夫も得た彼女は、それらの恵みの価値もかき消すほどの喪失感
をその後に味わなければなりません。叔父の陰謀は頓挫すべく頓挫し、故
オースティン氏の財産は受け継ぐべき者に受け継がれます。しかし相続人
は、事件の後も、というのなら事件の前からも、遺産および遺産相続のあ
れこれにはこだわりを見せてはいません。その要旨をテキスト原文で六行
ほどにまとめ、次のように付け加えるだけです。「これで父親の残した遺
書の要点はおわかりだろう」（144）。育ちのよさからくる金銭感覚の希薄
さもあるだろうけれど・あるいは、例えばメグ・ホークスとの友情のよう
な、金銭に換算できない財産への思いもあろうけれど、幼子たちに先立た
れた現時点から見るとき、わがものとなった膨大な資産にそれ相当の意味
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　　て・r不思議な国のアリス』と絡ませた以下の説明は、マダム・ド・ルジェールにつ
　　いてもあてはまる。「キャロルの物語に現れる醜女たちのように、彼女［ガグール］
　　の肉体は、そのなかで男性と女性との区別がくずれ、消えてしまう場となる。『不思
　　議な国のアリス』に登場する女たちがそうするように、ガグールは、母親としての
　　役割とはおよそかけ離れた支配権を配下の者たちに行使しては、喜びにひたるのだ」
　　（Nancy　Armstrong，E‘oがo皿加訪θ！㎏θof勘o‘o卿1ρか訪θLθgaoy　ofβ冠飴ぬ
　　Rθ紐勧η（Cambridge，Mas．l　Yale　University　Press，1999》p238）。
　　モード・ルシンとアリスの比較については、“lntroduction”to伽01θ翫惣S　p。xvii
　　も参照のこと。
（5）rもしモードが父親の死後、バートラム＝ホーに一年間滞在していたのなら、［小説
　　の第三部、第十六章で］サイラスが1845年1月30日付けの手紙を書いたとき、彼女
　　はほぼ19歳と6か月になっていることになる。……（であれば、その後の年齢を重
　　ねたモード、［『叔父サイラス』の出版年の］1864年にこの物語をつづっている彼女
　　は38歳ということになる）」（“lntroduction”toこ加dθ5運Z∂s　p．xxv，）
（6）Ibid。p．xvit　この「序文」は、「赤ずきん」の他に「青ひげ」、「ヘンゼルとグレー
　　テル」あるいは「森のなかのおばあさん」、そして「美女と野獣」などとの連想がみ
　　られるとしている（pp．xv－xvi）。
（7）Arthur　Symons，“ln　Praise　of　Gypsies”，ノφαm紐of‘カθσypsy　Lorθ5bo∫θ碗
　　April　l908，p296．quoted　in　Lisa　Tic㎞er，痂dαηL挽aηd蜘dem5晦θo蝕
　　B冠雄ぬAr‘加酌θ囲y　Twεη龍訪0θη加ry（New　Heaven，Yale　University
　　Press，2000），p，54．
（8）目的地へ向かうと見せかけて、実は来た道をまた戻っていくだけというこのドーヴァー
　　への旅と、作者レ・ファニュの大叔父にあたる劇作家リチャード・シェリダン
　　（1751－1816）の私生活でのある事実との関わりについては、例えば次を参照のこと。
　　Victor　Sage，“Resurrecti㎎　the　Regency：Horror　amd　E嬉hteenth－CentuW
　　Comedy　in　Le　Fanu／s　Fiction”，in四〇め轍ησo血㎏eds。Ruth　Robbins　and
　　Julian　Wolfrey（Homdmills：Palgrave，2000），pp．12－30．
（9）「この挿話の恐ろしさは、実際には語り手がその出来事を目撃していず、その物音
　　を聞くだけであるという事実によって強調されている」（Glen　St　John　Barclay，
　　Ao∂諭ηy　of恥㎝o鰐物sオe熔of　Oじoα1オπo赫〇四（Londonl　Weidenfeld　and
　　Nicolson・1978），p・31）という意見もあれば、r謀殺、それも非道な惨殺行為から生
　　じる物音が、このような形で記録されたことは……今まで皆無だろう」（Elizabeth
　　Bowen，Ooμθoおd伽ρ肥ssわns（London：Lo㎎mans　Green，1950），p。17）との指
　　摘もある。
（10）Bnmo　Bettelheim，Tわθ乙むθof　E：ηdうaη加1θ刀むThθハ血飢惚翻d血脚r伽oθof
　　朋ケy7回θs（New　York：Knopf，1976）p．8．この文章の背後に、ダッハウとブッヘ
　　ンヴァルトの強制収容所での筆者（ベッテルハイム）自身の体験を思わずにはいら
　　れない。
（11）Bowen，p。11。
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や価値を見出せないのも当然なのです。逆縁の不幸を負う彼女が、なぜ自
分が巻きこまれた過去の恐ろしい事件を細部にわたりつづってきたのか。
その不幸こそが動機であるようです。母親である語り手は、死別したわが
子の一人をそのなかで登場人物としてよみがえらせるべくペンをとったの
ではないのか。命を奪われたわが子の追悼のために、そして後に残された
わが身の悲しみを癒すために、回想一ではなく、回想録という形をとっ
た物語は書きはじめられたのではないのか。
　イルベリイ令夫人とは、かつてのモード・ルシンではない一物語の作
者イルベリイ令夫人と物語の主人公モード・ルシンとは別人であると仮定
します。前者は幼い愛娘を失った母であり、後者はまだ幼いころにこの世
を去った、そして物語のなかで生き返されたその娘なのだと。だとすれば、
語り手自らの青春時代の回想としてつづられてきた物語は、実際の状況や
事件の断片も織りこまれ（どれほどかを計るすべはないけれど）ながらも、
全体としては現実の記録ではなく、語り手の創作になるのです。両親をな
くしてはじまる一人の少女の冒険、いくつもの難関をくぐりぬけて幸せを
つかみ成年に達する彼女の物語は、生きていればそのころの齢になる娘の
霊前に捧げるために書かれた、母からの贈り物だったのです。ではなぜそ
の贈り物は、死の匂いがまとわりつくゴシック物語の包装紙で包まれてい
るのか。その図柄が、主人公の生と生への意志を際立たせるからです。童
話を連想させる場面や情景が添えられているのも、若い、一見ひ弱な主人
公が次々と迫り来る危険を何とか切り抜け、打ち勝つその内容を飾るのに
ふさわしいからなのです。例えば、かつて父親が急死したとき、モードは
過敏なまでの反応を見せていました。「当時の私は感情に走りやすい少女
にすぎなかった。その限りではまさに憶病者に他ならなかった」（115）。
一人とり残された遺族の悲しみをというよりも、どこからともなく突然に
現れては人に襲いかかる、抵抗もかなわない暴力への過剰反応ともいえる
恐怖をつのらせるだけだったのです。r誰か大男が窓の上から飛びこんで
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のは自分自身をおいてはないという自覚、というより確信をです。野卑、
無知、無礼などに接するたびにそうしてきたように、実際の暴力行為に対
しても過敏なまでに反応してきた彼女でした。かつてダドリィが恋敵のオー
クリー大尉を何度もなぐり倒し、鼻や口から出血させるのを見て「私は目
をそむけた。本当に恐ろしくて、気を失いそうにもなり、泣き出してもし
まいそうだった」（312）。しかし今、小説のなかでも最も非道な行為がす
ぐ近くで、それも本来ならば自分をめがけてふるわれるとき、彼女は失神
もしなければ、泣き声もあげません。そのどちらかでもすれば、見つかっ
てしまうからだけではありません。「このような瞬間にあって、冷静さが
私をとらえた。自分が機敏に反応できるか、落ち着いていられるかどうか
にすべてがかかっていると悟ったのだ。私は素早く立ち上がった」（437）。
危険をものともしない大胆さではなく、危険をいかに回避するかという沈
着さを得るからこそ脱出は果たされるのです。首尾はいかにと見届け、次
の指示を出そうと首謀者サイラスが犯行現場にやってきます。父と息子が
凶行の後始末に気をとられている隙に、わずかに開いた扉からモードは部
屋から逃れ出ます。「少しでも足音をたてるのを恐れて走りはしなかった。
恐怖にかられた爪先立ちの速足で歩いていった」（437）。その後、逃げ足
を次第に加速させながら、廊下を駆けぬけ、階段を駆け降り、館から走り
出て、待ちうけていたトム・ブライス（彼がサイラス側に寝返ったと思い
こんでいたモードは、一瞬これで運もつきたかと覚悟します）が用意して
いた馬車に乗り「最愛のモニカおばさま」（440）の屋敷へと向かうときに
は、最大限の疾走に身をまかせるのです。
　結びの章で事件関係者たちのその後のいきさつが述べられるうちに、小
説の副題を借りていえばrバートラム＝ホーの物語」は遠くへ退いていき
ます。ミリー・ルシンは以前から彼女に思いをよせていた牧師のもとに嫁
ぎ、メグは夫となったトムとともに、移民となってオーストラリアヘ向か
います。その地で、当人は否定するけれど確かにダドリィと思われる人物
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きたかのようだった……助けて！助けて！殺される！殺される！」（117－8）
一実際には動脈瘤破裂のために、鍵のかかった自室でルシン氏が床に倒
れたときの（その物音を聞いたときの）これが彼女の反応です。モードに
してみれば「誰かに殺されたかのような突然の死であった」（119）。それ
から一年あまり後に、別の、しかしやはり鍵のかけられた部屋のなかで、
今度は彼女本人が、避けようもなく窓から侵入してくる死と相対すること
になります。しかしそのときはすでに、かつてのおびえ、おののく少女は
影をひそめているのです。「人生では、困難との苛酷な戦いは避けて通れ
はしない・人間という存在の本質にかかわることなのだ。とはいえ、突然
にふりかかる、いわれもない苦難にも臆す否ことなく、確固たる意志をもっ
て立ち向かうのなら、乗り越えられない障害などなく、ついには勝利を手
にして立ち上がることもできるのだ」（10）。これが『叔父サイラス』という
r童話」につけられた教訓なのです。物語のそこかしこを飾るおとぎ話の
意匠は、一方では、物語が捧げられる亡き娘、生きていれば十七、八にな
るだろうけれど、彼女のもとを去ったときにはまだ幼かったわが子への、
語り手（イルベリイ令夫人）側の配慮であり、他方では、素人作家となっ
たイルベリイ令夫人の素人らしさを演出する作者（レ・ファニュ）側の配
慮にもなります。r表面上のプロットには、ある種の弱さ、一貫性の欠如、
そして説明不足の部分もある。この点から見れば、この小説には一種見事
な、いや霊感を得たとさえ思わせる素人らしさがただよっている」（11）。そ
の霊感を授けたのは、時を経ても変わらない、亡き娘へ寄せる母親の思い
なのです。
　ではなぜ今になって、それが捧げられている娘の死後何年も過ぎた今に
なって、物語r叔父サイラス』は書かれたのか。三八歳というイルベリイ
令夫人の現在の年齢と関わりがありそうです。「うら若い身で母となった」
ときの彼女の齢は二一、二歳であったとするのが妥当です。「母となった
誇りはいかに早く過ぎ去ったか」という嘆きからは、早世したその子（性
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彼女を欺くこと自体が楽しくて仕方ないという本音が出ているようなので
す（急速にくり返す列車の振動、蒸気機関がたてる轟音　　これらにはほ
とんど言及されていません。それらではない、同行者の存在こそが車上の
旅行者の神経を逆なでするからです）。マダムに導かれてモードが一夜の
宿をとる街も、ロンドンの一角ではないのかもしれません。宿泊先の窓か
ら外を眺めてモードは「本当にこの静かな大通りが、喧喚をきわめる首都
の中心近くの幹線道路なのだろうかと不審に思った」（409）。しかしマダ
ムにとって幸いしただろうことには、彼女は窓のr向こうの新奇と驚きに
満ちた世界にはまったく関心がもてなかった」（409）。マダムが「自分と
一緒に馬車で出かけるようとあえて私にすすめなかった」（409）のは、お
嬢さまの体調を気づかって（そのような配慮が少しでもその家庭教師にあ
るとして）ではなかったのではないか。少なくとも、実際に首都まで連れ
ていく必要はないはずです。一度もぐこを訪れたことがないモードの目を
ごまかすだけのためなら、どこか他の手近な街を選んでもよかったはずで
す。それを言うのなら、わざわざ旅立たせるような手間そのものをかけず
に、すぐにも彼女を館のどこかへ幽閉して、時をおかず計画を最終段階に
まで進めてもよかったはずなのです。後に真相を知ったモード自身が納得
しかねています。rなぜこんな謀略が私にめぐらされたのか訳がわからな
かった。ここ［バートラム］に私を留めておく段取りになっていたのなら、
一体何の理由があってフランスまで旅立たせたのか。このように謎めかし
てまで、なぜ再び連れ戻されたのか」（420）。理解をこえる動機こそ、こ
の計画にかかわる者たちの動機の一部なのです。やはり実際にモードは遠
く首都まで連れ出されていた一そうだとする方が、粘着性と固執性を共
有する彼らの習性には合っています。彼らを特徴づけるのは、事を運ぶに
綿密で冷徹な犯罪者のそれよりも、時に度を過ごすことも意に介さない加
虐趣味者の恐ろしさだからです。
　もう一度「大騒ぎをする」（414）付き添い人に起こされ、終着駅と思わ
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別はわからないけれど、作者がそうであるという単純な理由で、この物語
のなかでは女性という性と、モードという名を与えられた子）は、今も生
きているとすれば、母親イルベリイ令夫人が三八歳となる現在では、物語
がはじまる時点でのモード・ルシンの年齢、十七歳近くになるのです。物
語のなかで、母と子の現実の生死と年齢を逆転させて、生き残った自分を
死なせ、その命を亡くなった子に与えて生き返らせるには、今はふさわし
い時期、その両者の生と死とが交差する時なのです（12）。
　モードは何を失うのか。命をです。病気でか、事故でか、実人生のなか
では、まだ幼いころに世を去るのです。モードは何を得るのか。やはり命
をです。『叔父サイラス』という小説の主人公として、作者＝母親によっ
て再び命が吹きこまれるのです。死がわが子から理不尽にも奪い去った、
成長の機会、成長することの苦しみと喜びをも、短い時間のなかに凝縮し
て与えられています。であれば、物語を書きあげ、ペンを置くときの達成
感は、作者イルベリイ令夫人には、生き返らせたわが子の生を再び絶つ悲
しみと区別がつかなくなるのです。
（1）Joseph　Sheridan　Le　Fan嬬α加1θα拍αA％1θof　Bar轍1刀一惚㎎カed．with　an
　Introduction　and　Notes　by　Victor　Sage（Hamondsworth：Pe㎎uin　Books，
　2000），p。9．以下、『叔父サイラス』からの引用は同テキストにより、頁数は引用部
　直後のカッコ内に示す。
（2）レ・ファニュは、r一連のレンブラント風の効果をあげるべく、常に舞台全体を暗く
　　し、そこへ一点照明を投げかける手法にこだわりつづける。影を多用するこの技法
　　にかかると、登場してくる者たちはすべて、主要人物から周辺の端役まで、多かれ
　少なかれ異様でこの世のものとは思われない存在となる」（S厩獅吻y　Rθ幅θ罵
　4Februε咽1865，P。146，quoted　in町ntroCluction’ラto　乙加01θ翫勉S　xxv）。　なお、
　十七世紀のそのオランダ人画家が結婚後八年で愛妻サスキアを失うなら、オースティ
　　ン・ルシンは一人娘が八歳のときに妻を亡くしている。
（3）　r私に及ぼす彼の影響力には、動物磁気に係わるものがあり、そのために彼は何な
　　く私の想像力を思うがままにできたのだと思う」（伽dθ翫胎s　p，352）。
（4）H．ライダー・ハガードのrソロモン王の洞窟』（1885）に登場するガグールについ
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や価値を見出せないのも当然なのです。逆縁の不幸を負う彼女が、なぜ自
分が巻きこまれた過去の恐ろしい事件を細部にわたりつづってきたのか。
その不幸こそが動機であるようです。母親である語り手は、死別したわが
子の一人をそのなかで登場人物としてよみがえらせるべくペンをとったの
ではないのか。命を奪われたわが子の追悼のために、そして後に残された
わが身の悲しみを癒すために、回想一ではなく、回想録という形をとっ
た物語は書きはじめられたのではないのか。
　イルベリイ令夫人とは、かつてのモード・ルシンではない一物語の作
者イルベリイ令夫人と物語の主人公モード・ルシンとは別人であると仮定
します。前者は幼い愛娘を失った母であり、後者はまだ幼いころにこの世
を去った、そして物語のなかで生き返されたその娘なのだと。だとすれば、
語り手自らの青春時代の回想としてつづられてきた物語は、実際の状況や
事件の断片も織りこまれ（どれほどかを計るすべはないけれど）ながらも、
全体としては現実の記録ではなく、語り手の創作になるのです。両親をな
くしてはじまる一人の少女の冒険、いくつもの難関をくぐりぬけて幸せを
つかみ成年に達する彼女の物語は、生きていればそのころの齢になる娘の
霊前に捧げるために書かれた、母からの贈り物だったのです。ではなぜそ
の贈り物は、死の匂いがまとわりつくゴシック物語の包装紙で包まれてい
るのか。その図柄が、主人公の生と生への意志を際立たせるからです。童
話を連想させる場面や情景が添えられているのも、若い、一見ひ弱な主人
公が次々と迫り来る危険を何とか切り抜け、打ち勝つその内容を飾るのに
ふさわしいからなのです。例えば、かつて父親が急死したとき、モードは
過敏なまでの反応を見せていました。「当時の私は感情に走りやすい少女
にすぎなかった。その限りではまさに憶病者に他ならなかった」（115）。
一人とり残された遺族の悲しみをというよりも、どこからともなく突然に
現れては人に襲いかかる、抵抗もかなわない暴力への過剰反応ともいえる
恐怖をつのらせるだけだったのです。r誰か大男が窓の上から飛びこんで
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　　て・r不思議な国のアリス』と絡ませた以下の説明は、マダム・ド・ルジェールにつ
　　いてもあてはまる。「キャロルの物語に現れる醜女たちのように、彼女［ガグール］
　　の肉体は、そのなかで男性と女性との区別がくずれ、消えてしまう場となる。『不思
　　議な国のアリス』に登場する女たちがそうするように、ガグールは、母親としての
　　役割とはおよそかけ離れた支配権を配下の者たちに行使しては、喜びにひたるのだ」
　　（Nancy　Armstrong，E‘oがo皿加訪θ！㎏θof勘o‘o卿1ρか訪θLθgaoy　ofβ冠飴ぬ
　　Rθ紐勧η（Cambridge，Mas．l　Yale　University　Press，1999》p238）。
　　モード・ルシンとアリスの比較については、“lntroduction”to伽01θ翫惣S　p。xvii
　　も参照のこと。
（5）rもしモードが父親の死後、バートラム＝ホーに一年間滞在していたのなら、［小説
　　の第三部、第十六章で］サイラスが1845年1月30日付けの手紙を書いたとき、彼女
　　はほぼ19歳と6か月になっていることになる。……（であれば、その後の年齢を重
　　ねたモード、［『叔父サイラス』の出版年の］1864年にこの物語をつづっている彼女
　　は38歳ということになる）」（“lntroduction”toこ加dθ5運Z∂s　p．xxv，）
（6）Ibid。p．xvit　この「序文」は、「赤ずきん」の他に「青ひげ」、「ヘンゼルとグレー
　　テル」あるいは「森のなかのおばあさん」、そして「美女と野獣」などとの連想がみ
　　られるとしている（pp．xv－xvi）。
（7）Arthur　Symons，“ln　Praise　of　Gypsies”，ノφαm紐of‘カθσypsy　Lorθ5bo∫θ碗
　　April　l908，p296．quoted　in　Lisa　Tic㎞er，痂dαηL挽aηd蜘dem5晦θo蝕
　　B冠雄ぬAr‘加酌θ囲y　Twεη龍訪0θη加ry（New　Heaven，Yale　University
　　Press，2000），p，54．
（8）目的地へ向かうと見せかけて、実は来た道をまた戻っていくだけというこのドーヴァー
　　への旅と、作者レ・ファニュの大叔父にあたる劇作家リチャード・シェリダン
　　（1751－1816）の私生活でのある事実との関わりについては、例えば次を参照のこと。
　　Victor　Sage，“Resurrecti㎎　the　Regency：Horror　amd　E嬉hteenth－CentuW
　　Comedy　in　Le　Fanu／s　Fiction”，in四〇め轍ησo血㎏eds。Ruth　Robbins　and
　　Julian　Wolfrey（Homdmills：Palgrave，2000），pp．12－30．
（9）「この挿話の恐ろしさは、実際には語り手がその出来事を目撃していず、その物音
　　を聞くだけであるという事実によって強調されている」（Glen　St　John　Barclay，
　　Ao∂諭ηy　of恥㎝o鰐物sオe熔of　Oじoα1オπo赫〇四（Londonl　Weidenfeld　and
　　Nicolson・1978），p・31）という意見もあれば、r謀殺、それも非道な惨殺行為から生
　　じる物音が、このような形で記録されたことは……今まで皆無だろう」（Elizabeth
　　Bowen，Ooμθoおd伽ρ肥ssわns（London：Lo㎎mans　Green，1950），p。17）との指
　　摘もある。
（10）Bnmo　Bettelheim，Tわθ乙むθof　E：ηdうaη加1θ刀むThθハ血飢惚翻d血脚r伽oθof
　　朋ケy7回θs（New　York：Knopf，1976）p．8．この文章の背後に、ダッハウとブッヘ
　　ンヴァルトの強制収容所での筆者（ベッテルハイム）自身の体験を思わずにはいら
　　れない。
（11）Bowen，p。11。
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起き上がり、
　「あのジプシーの飾り針はどこへいったのかしら」と口調だけは強
く尋ねてみたが、気持ちの方は言いようもないほど沈んでいた。
　「ああ、先が赤いあの留め針のこと？多分、床に落ちてでもいるの
よ、起きてから捜してみればいいわ」
　彼女が奪ったのだ、私に意地悪をするだけのために、と思った。い
かにも彼女がしそうなことだった。このささやかなお守りを見失って、
どんなに落胆し、落ち着きをなくしたか、言葉では言いつくせない。
寝床をさぐり、寝具をひっくり返し、内も外もくまなく捜した果てに
は、あきらめるしかなかった。
　rこんなことって、いや」と私は叫んだ。r誰かさんが私を困らせ
るためだけに盗んだのよ」そしてわれながら愚かしいとは思ったが、
寝台に体を投げ出し、顔を伏せて泣きだした。怒りに、そして絶望に
もかられた果てだった。（417－8）
今までどうにか抑えてきた長旅の緊張の糸が切れるきっかけになるとして
も、大切なお守りを紛失したこと自体が特に悲しいわけではありません。，
そのお守りとともに購ったはずの、売り手のあの「猫のような」ジプシー
の美少女が体現するr神秘と自由」、美しさと生命力の約束が、やはり
rネコ科の動物特有の忍び足」で近づく魔女に断ち切られる予感に襲われ
るからこそ、彼女の神経はかき乱されるのです。rそれがなくなったこと
が悪い兆しのようで不安な気持ちになった」（418）。予感は予感で終わり
ません。バートラムという名の新世界が発していた神秘の魅力が陰謀の秘
密へと裏返り、そこに託していた自由の夢は監禁の悪夢に反転し、美しさ
にはほど遠い者たちに導かれてたどりついたのは死の危険地帯であるとモー
ドが身をもって知るのはこの一瞬後なのです。
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（12）一方で、小説内での時問進行についての作者の慎重とはいえない態度は指摘される
　　ところではあるけれど。例えば、「この小説の時間割を明示するのはたやすいことで
　　はない。レ・ファニュが明確に時間の前後関係に言及することは決してないからだ」
　　（“lntrocuction”toこ加01θ翫1αS　xxv）。あるいは、「この小説のプロットは、き
　　わめて曖昧な時間操作のために錯綜している（時にはそれが役立っているという意
　　見もあるが）。これは、週、月、年の経過を明確に割り出すなどできない小説なのだ」
　　（Bowen，P．12）。
（本学法学部助教授）
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（12）一方で、小説内での時問進行についての作者の慎重とはいえない態度は指摘される
　　ところではあるけれど。例えば、「この小説の時間割を明示するのはたやすいことで
　　はない。レ・ファニュが明確に時間の前後関係に言及することは決してないからだ」
　　（“lntrocuction”toこ加01θ翫1αS　xxv）。あるいは、「この小説のプロットは、き
　　わめて曖昧な時間操作のために錯綜している（時にはそれが役立っているという意
　　見もあるが）。これは、週、月、年の経過を明確に割り出すなどできない小説なのだ」
　　（Bowen，P．12）。
（本学法学部助教授）
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に出会ったとモードヘの手紙は伝えています。何かの事故のためにか、あ
るいは身元を隠すためにか、その頬には火傷の傷痕が走っているとのこと
です（この殺人犯が受ける罰は、その唯一の美点一端正な容貌一を損
なうことなのか）。ノリス令夫人の賛同もあって、モードは相続したダー
ビシャーの領地の管理監督をブライアリー博士に任せ、期待をはるかに上
回るその成果に驚くことになります。バートラムでの事件から一年ほど後、
別の犯罪の容疑者として逮捕されたディコン・ホークスが過去の一件も告
白し、その供述通りに館の中庭からマダムの遺体が掘り起こされます。そ
れまで事件が発覚しないでいたのは、モードとは違い、その姿が消えても
不審に思ったり、ましてや当局に訴える者などいない人物が被害者だった
からです。さらには、犯行の唯一の目撃証人であるモードが彼らの犯罪を
告発しなかったからでもなのです。「証人席に立つという恐怖、さらには
恐るべき秘密を守らねばならないという苦悶」（443）は避けられたのです。
叔父サイラスは、事件の翌朝、長椅子に横になったいつもの姿勢のまま息
絶えているところを発見されます。死因は阿片溶液の過剰摂取と判定され
ます（モードが逃げたのを知り、犯罪が発覚するのを察知して自ら命を絶っ
たのか、それとも、モードの脱出に気づかず、計画の成功を信じて乾杯の
ようにして阿片溶液をあおったのか）。そして最後に語り手が現在の自分
一結婚し、母となった自分自身について遠慮がちにつけ加えると、バー
トラムとそこでの事件の影はより遠くへ後退していきます。回想を書き終
えて「甘美な緑園の風景や、その向こうに広がるのどかな丘陵を眺めやれ
ば、若き日の何とも恐ろしき悪夢も霧散していく」（443－4）。その彼女に
「可愛い声が『ママ！』と呼びかけ、父親譲りの絹のような巻毛をゆらし
て、愛しい笑顔が私の顔をのぞきこむ」（444）。
　現在はイルベリイ令夫人となり、夫の愛情に包まれて幸せなはずの語り
手が、しかし次に間もおかず、わが子たちの幼い死に言葉少なにふれると
き、語りつがれてきた冒険の日々はさらに、そして急に遠のいていきます。
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れるところで列車を降り、星も見えない真夜中の暗闇のなかで二人が乗り
込んだ馬車は、どこかの門を通り抜け、マダムがホテルと呼ぶ建物のなか
へ吸いこまれていきます。そこの暗さ、人気のなさは、ホテルどころか、
人工の洞窟か何かのなかに迷いこんでいくようです。急な螺旋階段を昇り
つめると「寒々として薄汚れた廊下へと出た」（415）。
ここまでの間、誰かがたてる物音など一度も聞かなかったし、一人の
人影も見なかった。一つの灯影の前も行き過ぎなかった。
　rさあ、やっと着いたわ、いつもの部屋よ、お入りなさいな、可愛
いモード」
　そして私はなかへと入った。部屋は恐ろしげで、広く、ひんやりと
して、地下納骨堂のような雰囲気だった。長いこと人が暮らしている
とは見えないのに、暖炉の火床には燃えがらが残っていた。（415－6）
上へ、上へと昇ってきたその果てにたどり着いた場所が地下納骨堂のよう
にモードに映るのは、高まる凶兆の不安に加え、闇のなかで方向感覚を混
乱させられてもいるからです。それでなくても睡眠剤の影響がまだ残る彼
女には、そこで耳にし、目にするもの一常宿の部屋というのとは別の意
味もこめられている「いつもの部屋」というマダムの言葉、ダドリィたち
がそこで密談をかわし、犯罪の下準備をしていた証拠に他ならない暖炉の
燃え残し一の含意などつかめるわけもないのです。夜が明けて、窓をの
ぞいた彼女の目に映るのはドーヴァーの海岸どころかr街なかの見捨てら
れた墓地さながらに、雑草でおおわれた」（419）バートラムの中庭です
（後に実際に、そこに登場人物の一人の遺体が埋められることになります）。
かつて惨劇が起こったのと同じ階にある一室に閉じこめられたと知るモー
ド。その狼狽ぶりを見てマダムがあげる「鼻息も荒い、オウムの甲高い鳴
き声のような高笑い」（419）がr夜の果ての旅」の終わりを告げるのです。
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きたかのようだった……助けて！助けて！殺される！殺される！」（117－8）
一実際には動脈瘤破裂のために、鍵のかかった自室でルシン氏が床に倒
れたときの（その物音を聞いたときの）これが彼女の反応です。モードに
してみれば「誰かに殺されたかのような突然の死であった」（119）。それ
から一年あまり後に、別の、しかしやはり鍵のかけられた部屋のなかで、
今度は彼女本人が、避けようもなく窓から侵入してくる死と相対すること
になります。しかしそのときはすでに、かつてのおびえ、おののく少女は
影をひそめているのです。「人生では、困難との苛酷な戦いは避けて通れ
はしない・人間という存在の本質にかかわることなのだ。とはいえ、突然
にふりかかる、いわれもない苦難にも臆す否ことなく、確固たる意志をもっ
て立ち向かうのなら、乗り越えられない障害などなく、ついには勝利を手
にして立ち上がることもできるのだ」（10）。これが『叔父サイラス』という
r童話」につけられた教訓なのです。物語のそこかしこを飾るおとぎ話の
意匠は、一方では、物語が捧げられる亡き娘、生きていれば十七、八にな
るだろうけれど、彼女のもとを去ったときにはまだ幼かったわが子への、
語り手（イルベリイ令夫人）側の配慮であり、他方では、素人作家となっ
たイルベリイ令夫人の素人らしさを演出する作者（レ・ファニュ）側の配
慮にもなります。r表面上のプロットには、ある種の弱さ、一貫性の欠如、
そして説明不足の部分もある。この点から見れば、この小説には一種見事
な、いや霊感を得たとさえ思わせる素人らしさがただよっている」（11）。そ
の霊感を授けたのは、時を経ても変わらない、亡き娘へ寄せる母親の思い
なのです。
　ではなぜ今になって、それが捧げられている娘の死後何年も過ぎた今に
なって、物語r叔父サイラス』は書かれたのか。三八歳というイルベリイ
令夫人の現在の年齢と関わりがありそうです。「うら若い身で母となった」
ときの彼女の齢は二一、二歳であったとするのが妥当です。「母となった
誇りはいかに早く過ぎ去ったか」という嘆きからは、早世したその子（性
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　嵐の夜、広壮とはいえ古びて陰うつな城館、暖炉の火が心地好い、けれ
ど周囲はほの暗い室内、そこにたたずむ一人の乙女一このような舞台を
しつらえて物語の幕が上がるのは、この小説もその一端に連なるゴシック
小説の伝統への敬意をこめた挨拶かもしれません。作中にはラドクリフ夫
人への言及もあります。そこで引き合いに出される『森のロマンス』
（1791）の主人公アデリーンをラ・モットの家が迎えるときのように、叔父
の邸でモードを待つのも・r静まりかえった階段、薄暗い廊下、立派な構
えで立ち並ぶ、けれど人影一つ見えない部屋の数々」（207）なのです。と
はいえ、そこにはゴシック物語ならではの超自然の怪奇現象などは何一つ
仕掛けられてはいません。幽霊、悪魔、魔女一これらは、何度もくり返
しモードの、そして他の登場人物の口にのぼるとしても、現実の人間をそ
れらになぞらえる比喩にすぎません（あまりに適切な比喩ではあるけれど）。
屋敷の闇のなかにうごめいているのは、古き昔の怨念や呪いではなく、現
在進行中の犯罪計画なのです。彼女を窮地から救い出してくれる理想の男
性も登場しません。差し迫った危険からモードがどうにか逃れられるのも、
偶然の力があずかるところが大きいのです。部屋に閉じこめられたモード
は、飲んではいけないというメグの警告にもかかわらず、自分を見張りな
がらマダムがおいしそうに口にするブドウ酒に手を伸ばしたくなります。
ただ「そうしたくても何も喉を通らなかった。何であれ飲みこめていたな
ら、そうしていただろう。すっかり取り乱していて、メグの警告も思い出
せないほどだったのだから」（432）。モードに飲ませるためのブドウ酒に
盛られていた薬物が効きはじめたマダムは、モードのために用意された寝
台を占領して眠りこみます。従妹が眠りこんだのを確かめて（実際にはそ
うだと誤解して）現れた暗殺者の正体はダドリィだと知れます。例によっ
て急に、しかし実はすぐ側に隠れ、待ちかまえていた彼が姿を現すのです
（階上からロープで外壁づたいに降りてきて、格子のはめられた窓を窓枠
ごとはずして犯行現場に入りこむ一これが密室殺人の実行犯の侵入経路
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r悲しみの数々については語るまい一うら若い身で母となった誇りはい
かに早く過ぎ去っ準か・神が与え給うた愛し子たちを・いかにまた神が奪
い去っていったかには言葉を費やすまい」（444）。「悲しみの数々」、「愛し
子たち」との複数形と、「言葉を費やすまい」という健気さが哀切さをつ
のらせます。兄弟あるいは姉妹の二人以上が召され、彼女のもとに駆けよっ
てきた男の子だけが生き残ったのか、だからこそ、なおさらに「よき母と
なるべく努めている」（444）のか。それとも、すべての子を亡くしていて、
ペンを置いた彼女に折よく近づいたのは母にしか見えない子供の幻なので
あり、だからこそ、「私の坊やに微笑みかけると涙があふれて」（444）く
るのか。声をかけてきた男の子は五、六歳以上には思われません。しかし
「うら若い身で母となった誇り」という一節に注意し、回想を書き終えた
今現在のイルベリイ令夫人の年齢を三八歳とする恋ら、それでは幼すぎま
す。一番末の、最後に授かった息子としてみても幼すぎます。彼女のもと
に駆けよってきたのは、彼の享年のときのまま齢をとらないでいる幼子の
幻ではないのか。まだ年少のころに母を亡くし、成年に達する前に父も失
い、妻となり母となっては、幼いわが子たちさえ奪われるイルベリイ令夫
人、旧姓モード・ルシン。生まれながらに富、家柄、そして健康にも恵ま
れ、理想の夫も得た彼女は、それらの恵みの価値もかき消すほどの喪失感
をその後に味わなければなりません。叔父の陰謀は頓挫すべく頓挫し、故
オースティン氏の財産は受け継ぐべき者に受け継がれます。しかし相続人
は、事件の後も、というのなら事件の前からも、遺産および遺産相続のあ
れこれにはこだわりを見せてはいません。その要旨をテキスト原文で六行
ほどにまとめ、次のように付け加えるだけです。「これで父親の残した遺
書の要点はおわかりだろう」（144）。育ちのよさからくる金銭感覚の希薄
さもあるだろうけれど・あるいは、例えばメグ・ホークスとの友情のよう
な、金銭に換算できない財産への思いもあろうけれど、幼子たちに先立た
れた現時点から見るとき、わがものとなった膨大な資産にそれ相当の意味
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　抜け出せない迷路のなかをつき動かされた果てに、モードは自分の正気
を疑いはじめます。精神に異常をきたしていると、策謀者たちもくり返し
彼女に信じさせようとしています（とはいえ、精神障害を理由に相続人の
遺産継承者としての資格を剥奪させようという発想は彼らにはありません。
あくまで謀殺こそ、彼らの計画達成のための最終手段なのです）。解放し
てと懇願するかつての教え子へのマダムの返答、「『あんたは気がふれてい
るんだよ、小生意気な娘だね』」（427）。殺される、殺さないでと（一度だ
け、一瞬の隙をついて監禁部屋から逃れ出て）直訴する姪への叔父の返答、
「『おまえの精神は尋常ではない状態にあるのだ』」（429）。これらを自分で
も信じそうになる危機にモードは追いつめられるのです。牢屋にもなれば
処刑室にも変わる裏部屋に閉じこめられる前から、叔父の屋敷での彼女は、
壁のない幽閉生活を強いられていました。そのときも、そして今も、監禁
とは狂人の治療のためのそれではなく、常人を狂わせるための一手段にな
るのです。まだモードが大陸へと発つ前、しかしすでに軟禁状態にあった
とき、ノリス令夫人がバートラムを訪れたことがあります。彼女と行き違
いにモードは令夫人の屋敷エルヴァートンヘ出かけたところだと・当主は
訪問客に告げます（このような当時のいきさつをモードは令夫人自身から
後に聞かされます）。鍵がかけられた階上の部屋から、仕方なく帰ろうと
する令夫人とその馬車を見つけたモードは、窓にすがりつき、助けを求め
て呼びかけようとします。そうはさせまいとして「『気がどうかしている
のよ、お嬢さま、戻りなさい』とマダムは叫び、私よりはるかにまさる力
で強引に私を押し戻した」（397）。このときはじめて（そしてそれが最後
ですが）モードは、もてる限りの腕力でマダムに抵抗しています・rマダ
ムが私の両手首をつかんだままなので、激しい取っ組み合いは終わらなかっ
た。窓ガラスがこわれたのを幸いに、馬車を止めさせようと声を限りに呼
びつづけた。フランス女の顔つきは、まるで私を殺しかねないほどの、怒
りに満ちた、すさまじくも凶悪なものだった」（397）。モードからそうす
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別はわからないけれど、作者がそうであるという単純な理由で、この物語
のなかでは女性という性と、モードという名を与えられた子）は、今も生
きているとすれば、母親イルベリイ令夫人が三八歳となる現在では、物語
がはじまる時点でのモード・ルシンの年齢、十七歳近くになるのです。物
語のなかで、母と子の現実の生死と年齢を逆転させて、生き残った自分を
死なせ、その命を亡くなった子に与えて生き返らせるには、今はふさわし
い時期、その両者の生と死とが交差する時なのです（12）。
　モードは何を失うのか。命をです。病気でか、事故でか、実人生のなか
では、まだ幼いころに世を去るのです。モードは何を得るのか。やはり命
をです。『叔父サイラス』という小説の主人公として、作者＝母親によっ
て再び命が吹きこまれるのです。死がわが子から理不尽にも奪い去った、
成長の機会、成長することの苦しみと喜びをも、短い時間のなかに凝縮し
て与えられています。であれば、物語を書きあげ、ペンを置くときの達成
感は、作者イルベリイ令夫人には、生き返らせたわが子の生を再び絶つ悲
しみと区別がつかなくなるのです。
（1）Joseph　Sheridan　Le　Fan嬬α加1θα拍αA％1θof　Bar轍1刀一惚㎎カed．with　an
　Introduction　and　Notes　by　Victor　Sage（Hamondsworth：Pe㎎uin　Books，
　2000），p。9．以下、『叔父サイラス』からの引用は同テキストにより、頁数は引用部
　直後のカッコ内に示す。
（2）レ・ファニュは、r一連のレンブラント風の効果をあげるべく、常に舞台全体を暗く
　　し、そこへ一点照明を投げかける手法にこだわりつづける。影を多用するこの技法
　　にかかると、登場してくる者たちはすべて、主要人物から周辺の端役まで、多かれ
　少なかれ異様でこの世のものとは思われない存在となる」（S厩獅吻y　Rθ幅θ罵
　4Februε咽1865，P。146，quoted　in町ntroCluction’ラto　乙加01θ翫勉S　xxv）。　なお、
　十七世紀のそのオランダ人画家が結婚後八年で愛妻サスキアを失うなら、オースティ
　　ン・ルシンは一人娘が八歳のときに妻を亡くしている。
（3）　r私に及ぼす彼の影響力には、動物磁気に係わるものがあり、そのために彼は何な
　　く私の想像力を思うがままにできたのだと思う」（伽dθ翫胎s　p，352）。
（4）H．ライダー・ハガードのrソロモン王の洞窟』（1885）に登場するガグールについ
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だったのです）。月明かりがかすかに差しこむだけの部屋の暗さもあって、
眠る人影がモードのそれではないなど疑いもしない彼は、その頭部に凶器
を打ちおろします（ここで寝台に横たわるマダムは、かつてノリス令夫人
に顔を合わすまいと寝台にもぐりこんでいた彼女を連想させます。あのと
きは正体を見破られ、今このときは別人に間違われるのですが）。侵入者
の影を見て、とっさに扉近くの戸棚の陰に身をかがめたモードは、闇のな
かの凶行の様子を目よりも耳で知ります。「骨も砕けよとばかりの一撃」、，
そして「はじめはか細い、そしてすぐにも幽霊屋敷のなかで聞こえてくる
ような甲高い叫び声に変わる犠牲者の悲鳴」（435）（9〉。ダドリィが凶器をふ
るうのは一度きりではありません。計四度も、先端がツルハシ状になった
工具が、間違えられた（あるいは当然の）被害者に打ちおろされます。わ
れらがモードに対する元家庭教師の今までの仕打ちに対する報復には一撃
だけでは足りないと感じる読者の期待に応えるかのようにです。確かにこ
の暴力行為は、残酷とはいえ、というよりもだからこそ、今まで小説のな
かではほとんど与られていなかったカタルシスを読者にようやく味あわせ
てくれます。被害者が、その最期まで同情の余地もない、悪鬼を思わせる
ほど異様で、異形の人物にとどまっているからです。
　モードがかろうじて危難から逃れられたのは、ジプシーのお守りの霊験
のおかげではなかった一それをなくしてからは、身につけることもかな
わなかったのですから。しかし大事にそれを身につけていた間にこそ、次
第に彼女は窮地に追いつめられていったのです。いかにもおとぎ話に出て
きそうな、神秘な力を隠しもつ小道具のように見えながら、このお守りは
持ち主の期待に応えてはくれません。むしろそれを失ってから・状況は彼
女に味方するようになる一というよりも、逆境をも味方につけるほどの
強さを彼女は身につけてくるのです。厄除けの飾り針の代価として高額の
現金を払ったのとは逆に、それを失う代償に、高価な、とはいっても金銭
では購えないものをモードは手に入れます。お守りなどではない、頼れる
